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    “El arte es un vicio,


    No se casa uno con él;


    Se lo viola.”


    Edgar Degas


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    El velocísimo


    


    


    Un boxeador.


    En los vestidores está Samy; Samy, “El velocísimo”, Rodríguez Mata. Está nervioso en demasía. Hoy peleará por el título de campeón mundial de peso completo.


    Ahora mismo le hacen un masaje, le untan aceites. Él está aterrado; no le tiene miedo a los golpes, es sólo que debe, que tiene que ganar esta pelea. Lo debe hacer; la debe de ganar.


    No hay más, Maldita enfermedad, pensaba Samy, Demasiada presión.


    Lo pesan.


    Le untan, de nuevo, aceites.


    Siempre ha sido así con él: primero el masaje con aceites, después la báscula y, de nuevo, los aceites.


    Lo vendan.


    A Samy siempre le ha parecido horrible eso de las vendas, sabe que es necesario, pero no le gusta; no le gusta ver ninguna parte de su cuerpo vendada, es como si se viera a sí mismo enfermo o lisiado.


    Enfermo…


    ¡Maldita enfermedad!


    Como para no pensar en su hijo, él pide que le den agua, no de esas bebidas energéticas que ahora hay. Él lo que quiere es agua, como en su tierra, donde aprendió a boxear. Ahí sí que había verdaderos hombres, verdaderos boxeadores; y no se andaban con tonterías, ellos, si querían refrescarse, lo que pedían era agua, no había nada más.


    Bebe.


    Le ponen los guantes; ajustados.


    Él siente en esas vendas y en esos guantes las palpitantes percusiones de sus venas que se dirigen desde el corazón hacia sus dedos y de regreso.


    Los hombros comienzan a adormecérsele.


    Son los puros nervios, piensa Samy Rodríguez, los purititos nervios.


    Se agita, como para desacalambrarse.


    Brinca y, al hacerlo, recuerda los entrenamientos y recuerda aquellos días en que salía al parque con su cuerda y transcurrían horas y horas mientras él entrenaba. Allí conoció a Martita, su esposa. En el parque.


    Se acerca el entrenador y le da unas breves indicaciones; que, más que indicaciones, son un pequeño repaso de lo ya hablado.


    Tiene que ganar.


    Tiene que ganar la pelea, si no/


    Le ponen la bata y sale del vestidor.


    La multitud está gritando a la expectativa.


    Es la pelea estelar; televisada por cable y toda la cosa.


    Los reflectores ciegan un poco, tan sólo por un instante, a Samy.


    Se le acercan los de la prensa y la televisión.


    Él aún sigue en los pasillos.


    De pronto se escucha su nombre y él sale, con su bata dorada, de los pasillos hacia el cuadrilátero.


    Los gritos de la multitud enardecen el alma preocupada de Samy, “El velocísimo”, Rodríguez.


    Saluda a la gente, sube al ring y lo ve. Ve a su adversario que le mira desde su esquina. Lo mira a él, a Samy, dice algo, como intimidante y burlón, y se voltea con los de su staff riéndose; ellos lo hacen también, al tiempo en que le miran.


    Malditos estúpidos; creen que me van a intimidar, piensa Samy.


    Samy voltea al lado derecho de su esquina y ve, en las gradas, a Martita. Se sonríen. Marta está preocupada. Samy recuerda la primera noche que le hizo el amor. No recuerda el sexo, no; sino que rememora cómo, después de haberlo hecho, después de que Martita se le entregó, ella le pidió que no peleara más, Pero, Martita, tú sabes que esto es lo que hago y que no puedo hacer nada más, no sirvo para otra cosa, le dijo, Pero yo te puedo ayudar a conseguir trabajo en la fábrica, mi papá es el supervisor, le decía ella, Martita, si me meto a trabajar en la fábrica nunca voy a conseguir tanto dinero como para comprarte todo lo que tú desees, Lo que yo deseo no me lo podrás comprar nunca, le dijo. Samy se puso triste, con la mirada perdida; aquella vez. Lo que yo deseo, continuó, ya me lo has dado, ¡Querías acostarte conmigo, Martita!, le preguntó él inocentemente, No, Samuel, quería tú corazón. Samy se puso contento, un brillo especial le resplandecía en los ojos, Martita, dijo él, no te preocupes, yo sé lo que hago, voy a seguir peleando hasta conseguir el dinero suficiente para que tú y yo nos casemos, vivamos en una casa bonita y pongamos un negocio.


    Se acercan los dos boxeadores al centro del cuadrilátero, saludan al réferi, éste les dice algo, se saludan entre ellos y esperan…


    Suena la campana.


    Suena la campana y el réferi se aleja un poco.


    Velozmente Samy comienza a asestar un derechazo, luego un izquierdazo y luego otro a la cara de su oponente.


    El público grita.


    ¡Qué comienzo!


    Samy pega y se aleja.


    El otro, aturdido aún, lo mira.


    Samy trae calzoncillos rojos y el otro, unos azules.


    Samy brinca y se mueve, se acerca y se aleja.


    El otro no ha podido ni siquiera intentar soltar un golpe.


    Samy le rodea, se le acerca, brinca, se aleja, se acerca de nuevo y le golpea.


    Izquierda, izquierda, derecha, Izquierda, izquierda de nuevo y se aleja.


    Un estruendo, que en realidad son los gritos del público, comienza a envolver el lugar.


    Samy le rodea, se le acerca, brinca, se acerca de nuevo y es golpeado fuertemente por el de calzoncillos azules.


    Samy, aturdido, se preocupa; sabe cuánto le duele a su mujer verlo recibir los golpes. Samy voltea, estúpidamente, a verla a los ojos y le hace un gesto tierno para que no se preocupe más. Cuando voy a verte pelear, te distraigo, le dijo Martita una noche, cuando llevaban ya como tres meses, No es cierto, Martita, yo soy un profesional, Sí es cierto, cada vez que te golpean volteas hacia mí y me haces un gesto, como diciéndome que todo está bien, Es que me da pena que me veas cuando me golpean, Martita, Samuelito –a Martita no le gustaba decirle Samy; se acordaba del box con ese nombre-, eres un boxeador, tu trabajo es recibir y dar golpes, Pues sí, Martita, pero de que me da mucha pena que me veas todo traqueteado, pues me da, Entonces, ¿ya no quieres que vaya a verte?, No, no, no, Martita, sí quiero, sin ti me siento solo, por favor veme a ver siempre, Entonces ya no te me distraigas cuando te golpeen, ¿Es que no te gustan mis gestos?, te puedo hacer otros, Martita, Claro que me gustan, Samuelito, es sólo que no quiero que por andar viéndome, te sigan recetando; esos gestos, la verdad, me encantan, te ves tan tierno, tan preocupado por mí. Samy voltea, estúpidamente, a verla a los ojos y le hace un gesto tierno para que no se preocupe más.


    El de los calzoncillos azules le golpea de nuevo, más duro. Suena la campana. Samy se va a su esquina.


    Maldita enfermedad.


    -¡Idiota –le dice su entrenador- ya te he dicho que no andes volteando a ver a Marta en plena pelea; te van a noquear!


    -Perdón, entrenador, ya no lo vuelvo a hacer.


    Samy toma agua y la escupe en la cubeta.


    Está sin el protector bucal.


    Mira a Martita y le manda un beso.


    Martita está seria, o triste, sabe que se está exponiendo demasiado. Ella descubrió unos estudios que se había hecho Samy a escondidas. Él ya no podía seguir peleando. ¡Maldita enfermedad! Sin embargo, ella no dijo nada, no le dijo nada. Sabía que no le iba a hacer caso; pero no le dejó de decir por eso, sino por esa maldita enfermedad que le había hecho volver a pelear.


    Samy tiene que ganar, no hay más…


    Suena la campana.


    Samy se acerca a su rival, se aleja, se le acerca de nuevo y le da un izquierdazo, luego un derechazo, luego dos izquierdazos seguidos, se aleja, se acerca a él de nuevo y le golpea, velocísimamente, cuatro ganchos alternados a las costillas (derecha, izquierda, derecha, izquierda). Se aleja.


    Su oponente suelta dos tremendos golpes al aire; golpes que lo desequilibran. Entonces Samy “El velocísimo” Rodríguez se le acerca, le receta dos tremendos izquierdazos, y su oponente se va de nalgas; sin embargo, no cae a la lona, por desgracia, sino que se detiene de las cuerdas. Samy va hacia él, pero éste le recibe con un derechazo a la boca del estómago, derechazo que le nubla la vista y le saca el aire. El de los calzoncillos azules le da otro igual, en el mismo lugar, Samy se cubre el abdomen y su oponente le pega tres veces en el rostro. Samy cae al suelo. La gente grita con fervor. Tiene que ganar… Maldita sea, tengo que ganar, piensa Samy. Se levanta a los dos segundos, voltea a ver a Martita, le hace un gesto tercamente tierno y enviste a su contrincante: dos izquierdazos, en sus guantes… Suena la campana.


    -¡Carajo, que no la veas!


    -Perdón, entrenador.


    Descansa, respira, se humedece los labios, bebe agua, escupe y se levanta.


    Suena la campana.


    Maldita enfermedad; tiene que ganar por esa maldita enfermedad.


    Samy se acerca a su contrincante, mirándolo, lo finta, se aleja, se acerca de nuevo, lo vuelve a fintar y se aleja. ¡OLE…!, grita el público a cada finta exitosa en la que el oponente de Samy se cubría rápidamente. ¡OLE…! Samy Rodríguez rodea a su contrincante, entre brincos y acercamientos… ¡OLE!...; ¡OLE!..., grita el público; después: ¡Samy!, ¡Samy!, ¡Samy!, ¡Samy!


    Samy “El velocísimo” Rodríguez, rodea a su contrincante, entre brincos, fintas y acercamientos, y comienza la verdadera ofensiva: ¡pum, pum, pum!, tres izquierdazos, velocísimos; luego: ¡pum, pum!, dos derechazos. Samy podía sentir el triunfo en sus manos; en sus puños cerrados que golpeaban ferozmente a su oponente.


    El boxeador de los calzoncillos azules soltaba golpes fuertes, pero lentos, que no lograban asestar contra Samy. Samy, sin más misericordia, continuaba la golpiza; pero ahora de manera alternada, izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda-derecha –los brazos se le comenzaban a acalambrar-, izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda-derecha. El contrincante de Samy cae al suelo, y hace tiempo. El réferi cuenta hasta ocho y él se levanta. Samy lo espera al centro, el contrincante se le acerca y, quién sabe cómo, le suelta un golpe justo en medio de la frente; un golpe fuerte en demasía.


    A Samy se le nubla la vista, se aleja como corriendo.


    Suena la campana.


    Samy, en lugar de ir a su esquina, se le queda viendo, con un gesto estúpidamente tierno, a Martita. La ve algo preocupada; la ve borrosa.


    El réferi llega hasta donde está Samy y le pregunta que si está bien, Sí, sí, le contesta Samy, es sólo que estoy un poco más enamorado de lo que debería. El réferi no sabe qué pensar; no sabe si sentir lástima por él o admirarlo –uno nunca sabe qué hacer cuando se encuentra frente a una persona verdaderamente enamorada-. El réferi lleva a Samy a su esquina.


    -¿Samy, qué demonios te pasa? Si te sientes mal, paro la pelea.


    -Nada, nada de eso entrenador, entrenador. Vamos a ganar. Lo sé.


    Suena la campana.


    Velozmente, velocísimamente, Samy sale al encuentro con su oponente, pero él le encaja un golpazo entre la nariz y su ceño.


    Algo cruje en la cara de Samy.


    Se tambalea.


    Voltea, perdido, a ver a Martita; ella lo mira perdidamente enamorada, triste.


    El de los calzoncillos azules le da otro golpe, de la misma magnitud, a manera de gancho al hígado.


    Samy, con una agilidad descomunal y una certeza de cazador, le da tres izquierdazos a su oponente y se aparta. Se va hacia las cuerdas. El contrincante de Samy sonríe, detecta en esos golpes nada de fuerza, sí, muy ágiles, pero con una fuerza infrahumana.


    Es suyo.


    Lo sigue hasta las cuerdas, lo acorrala.


    Le da un derechazo, que más que golpe parece un coco; como para provocarlo. Samy lo empuja con los dos guantes, rechazándolo y recibiendo otro golpe.


    Tiene que ganar.


    Tiene que ganar; es cierto, pero este golpe que le hizo crujir la cara le ha destrozado algo dentro. Samy siente la sangre que se le escurre desde el paladar. No se ha permitido respirar por la nariz para no mostrar su hemorragia. Tiene que ganar, es cierto, pero ya se está poniendo difícil.


    Mira a Martita de soslayo y le sonríe.


    Se apresta a atacar a su contrincante.


    Le da dos poderosos izquierdazos, pero se los da en el hombro derecho.


    Mira a su contrincante a los ojos.


    Samy calcula un golpe certero entre los guantes de su oponente; en su cara.


    Lo suelta.


    Es un golpazo que lo hace girar; pero Samy no está satisfecho, tan sólo es otro golpe en el hombro.


    Suena la campana.


    Samy se va hacia su esquina.


    Su contrincante, desde la otra, sonríe; sabe que la pelea se está volviendo suya… quizás todos lo sepan.


    Un reportero, desde abajo, le toma una foto a Samy.


    El entrenador se acerca a “El velocísimo” Rodríguez y le quita un protector rojo. El entrenador, asombrado, consternado, voltea rápidamente hacia el réferi, nota que él no los está mirando. Samy, con la cara agonizante, le dice que no se preocupe, que todo está bien.


    -Si veo algo extraño, no dudaré en tirar la toalla. Te noto muy presionado, Samy.


    -¡NO!..., entrenador, estoy bien. Es sólo que ese último golpe me ha… me ha… sacado de concentración, tan sólo un poco. Pero ya pasó.


    El entrenador le checa las pupilas. Duda.


    -¿Todo bien? –pregunta el réferi que se había acercado sin ser visto.


    -Este… –titubea el entrenador.


    -Sí, perfecto –concluye Samy-. Todo bien, ¿verdad, entrenador?


    El entrenador afirma.


    Se voltea el réferi.


    Alguien del staff se acerca a Samy con un poco de agua. Es Manuel, un chico nuevo en el gimnasio; también quiere ser boxeador. Después le acerca el escupidor. Samy toma agua y la escupe.


    -¡Samy! –susurra Manuel al ver el escupidor inundado de un rojo espeso, casi negro.


    Sangre.


    Samy le hace un gesto de silencio. De ese silencio cómplice que se le pide a quien nos ha descubierto.


    -Pero, Samy, esto no está/


    -Cállate, Manuel –Samy se cerciora de que el entrenador no los escuche ni los vea. El entrenador está hablando con uno de los directivos del consejo. ¿Cuándo se le fue esto de las manos?-. Cállate.


    -Pero es que Samy, tú no/


    -Los sueños cuestan. Los sueños cuestan, Manolito.


    Manuel se le quedó mirando con asombro y lealtad. Como si se tratara de un héroe revolucionario con quién él hablaba; de su héroe revolucionario. Los ojos les brillaron a los dos. Con ese brillo que sólo dos personas que buscan el mismo sueño pueden compartir en una situación extrema. Manuel oculta el escupidor que denuncia la hemorragia, Los sueños cuestan, repetía en su mente.


    “El velocísimo” Rodríguez Mata se levanta, furioso. De esa furia que sólo los derrotados pueden concebir.


    Se levanta, tragando sangre espesa y respirando con dificultad.


    Suena la campana.


    ¡Samy se le acerca a su contrincante y comienza a golpearlo!; ¡uno, dos, uno, dos, uno, dos…! Le suelta terribles golpes al cuerpo. ¡Samy, velocísimamente, le ataca sin piedad!; ¡Todo el asalto le receta velocísimos golpes al hígado, a las costillas y al pecho! Está esperando una sola oportunidad de descuido para poderle dar en la cara. Necesita noquearlo. Su contrincante no se defiende… ¡Su contrincante no se defiende; sólo recibe los golpes de Samy! Velocísimos. Durante todo el asalto Samy lo golpea. Si no logra tumbarlo, no tendrá más fuerzas para el siguiente asalto. ¡Le pega!; ¡Le pega!... necesita tumbarlo. ¡Le pega con todas sus fuerzas! Él se tambalea; ¡SU CONTRINCANTE SE TAMBALEA!... ¡ESTÁ A PUNTO DE CAER A LA LONA! ¡SAMY LE PEGA MÁS DURO! YA NO RESPIRA; SAMY YA NO RESPIRA. SABE QUE SI LO HACE VOMITARÁ SANGRE. SE PONE MORADO, SE MAREA, PERO SIGUE PEGANDO DURO… ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! ¡SAMY! –CANTAN LOS AFICIONADOS-. ¡ÉL LE PEGA CON TODO SU SER; DESDE SU ASFIXIA! ¡SU CONTRINCANTE VA A CAER EN CUALQUIER MOMENTO…!


    SUENA LA CAMPANA.


    Maldita sea, piensa Samy.


    Maldita enfermedad.


    Samy corre a su esquina.


    Se sienta, voltea hacia Manuel y le hace un gesto. Él entiende, le quita el protector bucal y le acerca el escupidor. Escupe todo un maldito buche de sangre caliente, casi hirviendo por el tiempo que pasó retenida en su boca. El entrenador se espanta, es mucha sangre; y no sabe que Samy ha tragado la mitad antes de escupir.


    -Voy a arrojar la toalla –dice el entrenador.


    Cómo te fue en el hospital, mi vida, recuerda Samy, recuerda que le preguntó a Martita esa noche, después de trabajar en el negocio todo el día, antes de decidirse a regresar al cuadrilátero…


    -¡No, entrenador! Ya lo tengo, ¿qué no vio?


    …Mal, contestó Martita, el bebé necesita un trasplante de médula y no tenemos el dinero suficiente para la operación, Cuánto tiempo le dio de vida, Algunas semanas; quizás meses, ¡Maldita enfermedad!, dijo él mirando a su niño, Voy a volver a pelear, sentenció Samuel, Pero/, Nada, mujer, sólo así podremos salvarlo. Samuel fue al teléfono y marcó un número y, al hacerlo, sintió cómo su cuerpo se estremecía de una sensación que no deseaba, Bueno, entrenador…, dijo Samy…


    -Hijo, estás mal; probablemente una hemorragia.


    -No, señor –dijo mientras se mordía, imperceptiblemente, la lengua-, es sólo que me mordí la lengua; mire –y Samy mostró una lengua que fluía en sangre. Abierta. El entrenador llamó a los doctores, mientras Samy ingería sangre de doble fuente. Le dieron algo para detener la salida de sangre –de la lengua, claro- y él se levantó.


    Suena la campana.


    Samy está exhausto.


    Samy no es ningún estúpido sabe perfectamente que no podrá ganar, ha gastado todas sus fuerzas en el asalto anterior. Por qué seguir… ¡Carajo, por qué seguir!


    A Samy se le ha ocurrido algo.


    Voltea a su derecha y mira a Martita quien está a punto del llanto.


    Le hace un gesto hermoso, como un vencido, un vencido enamorado, como diciéndole que no se preocupe más; como diciéndole que todo va a salir bien.


    Ella lo entiende, es decir: entiende el gesto; y le sonríe.


    Magnánima.


    Añorante.


    Y con un dejo en su mirar que refleja un poco de esa nostalgia que se le adelanta, ella le manda un beso a su amado.


    A Samy se le ha ocurrido algo; pues tiene un plan. Ya no tiene nada de fuerzas; pero sí tiene un plan.


    Lo hará.


    Voltea, mira a su entrenador y le dice: Ahí vamos…


    Silencio.


    A pesar de los gritos y el bullicio de la gente; todo, para Samy, se ha convertido en silencio.


    Un golpe; dos golpes; tres golpes… no más. Samy ya no puede soltar otro golpe. Su contrincante ha ganado; lo engañó dejándolo que se cansara, y por eso ha ganado. Lo saben él y Samy.


    Samy se cubre el rostro y su contrincante le pega.


    Le pega un golpe duro en las costillas.


    Samy se estremece.


    Es evidente que su contrincante tiene una fuerza contundente estratosférica; unos malditos puños endemoniados.


    Él ha ganado; pero esa maldita enfermedad no.


    Recibe otro golpe, en la boca del estómago, que le hace escupir un poco de sangre. Samy se va hacia las cuerdas y, allí, recibe golpe tras golpe en el cuerpo. Su contrincante no lo quiere noquear; lo quiere herir. Herirlo hasta el tuétano y Samy lo sabe; es parte de su plan. ¡La multitud comienza a levantarse! Samy mira a su mujer, a Martita, mientras una ráfaga de golpes a los costados le despedaza las costillas. Samy y su oponente pueden sentir el crujir de esos golpes, ¿Por qué no se cae?, piensa el de los calzoncillos azules. ¡Uno y otro y otro y otro golpe! La gente de pie. Samy mira hacia su esquina y ve a su entrenador que, observándolo, está a punto de tirar la toalla. Samy hace un gesto en negativa, no suplicando, sino exigiendo, tranquilamente, más tiempo; seguro de sí mismo y de su plan. Hace, también, un levísimo guiño de ojo, como travieso, haciéndoles notar, a todos los de su esquina, que tiene un plan infalible. El entrenador cede a la petición de Samy. Lo conoce. Samy junta fuerzas desde su convicción y suelta un tremendo golpe, tan sólo uno, que hace caer de nalgas a la lona a su contrincante. SAMY, SAMY, SAMY, SAMY, SAMY…


    El contrincante de Samy se levanta con rabia de asesino.


    Samy le manda un beso a su mujer y recibe un tremendo golpazo entre los ojos. Eso que crujió antes, ahora estalla. Samy gira sobre sí, por inercia. Salpicando sudor y sangre. La gente enmudece; totalmente… Sólo se escucha una inhalación, de sorpresa y preocupación; la de ella, la de Martita. Samy, “El velocísimo”, Rodríguez Mata suelta un buche de sangre que se esparce por todos lados. Samy gira. La vista se le nubla y el oído, con un zumbido fugaz, se le apaga. Cae a la lona, viendo, apenas, hacia Martita; le sonríe, rebota un poco y después cae definitivamente… Le hace un gesto tiernísimo; desde su hermosa mirada. Ausencia. 


    ¡Uno!


    ¡Dos!


    ¡Tres!


    ¡Cuatro!


    ¡Cinco! 


    La gente, que había contenido la respiración por un instante, suelta aire, al unísono; sorprendidos todos. Después, como no sabiendo qué hacer, siguen el conteo junto con el réferi. A coro. 


    ¡SEIS!


    ¡SIETE! 


    Samy, desde la lona, desde otra perspectiva, mira cómo Martita se echa a correr hacia el cuadrilátero. Quizás venga hacia él. Él ve, también, cómo ella trata de subir, agarrándose de las cuerdas y tratando de pasar entre una y otra. Sí, venía hacia él; pero es ya demasiado tarde… 


    ¡OCHO! 


    Él muere, El velocísimo muere.


    Pero no importa; ahora Martita podrá cobrar el dinero del seguro de vida del señor Samuel Eduardo Rodríguez Mata. Así, ella, podrá pagar la cirugía y evitar la muerte del pequeño por culpa de esa maldita enfermedad. 


    ¡NUEVE¡


    ¡DIEZ! 


    El de los calzoncillos azules alza, victorioso, los guantes.


    La gente del staff y los de prensa suben y lo vitorean, ¡Qué pelea!, le dicen.


    En el suelo, una viuda llora una ausencia… 


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Al Umbral del espejo


    


    


    Entonces, sigilosamente, entré por la puerta de enfrente, caminé por la sala del departamento. Toqué las figuras de cerámica que yo le había traído de mi reciente viaje.


    Maldita, maldita perra, pensé.


    En mi hogar; ella está justo en mi hogar, o estuvo, con otro… con mi hermano.


    Traté de no pensar más en ello, pero un sonido, proveniente de la alcoba, me hizo decidirme: la mataré.


    La amo, es cierto, pero ya no podré vivir más con ella en un mundo en donde mi mujer, que me juró amor eterno, me ha traicionado.


    La traición es eso que todos los seres humanos llevamos en el alma, latente, queriendo salir a lastimar a alguien que nos ama, y, después, lastimarnos a nosotros con aquella estúpida idea de la culpabilidad (esto último sólo en casos en que el virus de la traición no está demasiado avanzado).


    La cosa es que la tengo que matar.


    Seguí caminando.


    No pude dejar de recordar todos los días que estuvimos juntos en esta casa; hace no mucho, en navidad, yo estaba aquí, en la cocina, con ella; reíamos y nos abrazábamos. No lo sé, creo que éramos tan felices. Pero todo acaba y, como a mi amor, a ella la acabaré.


    Ando por el pasillo y comienzo a sentir su olor, ahora sé que él no está en este momento. 


    Sólo ella; sólo su aroma. 


    Paso el baño, me regreso y me meto. Creo que voy a vomitar, tengo nauseas. Me mojo la cara y me miro al espejo; tanta agua en mi faz y no sé cuánto de ella sean mis lágrimas.


    He perdido la fe en ella.


    Me miro al espejo en complitud, y veo a un traicionado. 


    Traigo un revólver, pero no creo usarlo.


    No es poca mi pasión como para asesinarla así, tan fríamente.


    Entro a la cocina que había dejado detrás, tomo un cuchillo, uno filoso en demasía. 


    Ya es la hora.


    Que no haya más espera.


    Los nervios se me disipan.


    Agarro, con estas infelices garras de asesino, el cuchillo vengador y, sin pensarlo, sólo sintiéndolo más y más, me echo a correr por el tiempo entre las distancias que nos separan a ella y a mí, lo hago gritando, más bien con un alarido eterno, como un lobo que es desmembrado vivo, un lobo fúrico; noto el viento que resbala por el sudor de mi frente, sudor sabor a sangre. Sigo gritando, al lacerar de mi garganta. Rompo de un golpe la puerta de su cuarto. Ella está en la cama, pero sentada, seguro mi alarido y el estallar de la puerta la han despertado con terror… Esto lo pienso rápido, pues así como entré, corriendo, a su cuarto, de la misma manera le hundí el cuchillo –y mi mano; eso podría jurárselo a todos los ángeles y demonios que me observan-, en su blanco, y falazmente puro, camisón. Lo saco y lo vuelvo a hundir lo saco y lo vuelvo a hundir lo saco y lo vuelvo a hundir lo saco y lo vuelvo a hundir… ella al principio me veía con sorpresa, como no creyendo que yo, su amor, la estuviera asesinando. Yo sólo pensaba, recordando, en todos los abrazos que nos dimos, sólo entre sus brazos me sentía seguro… lo saco y lo vuel/


    Un ángel hermoso, teñido de rojo.


    Me levanto y miro una foto, la de la boda, me siento desfallecer. No lo puedo creer, volteo al tocador y me miro, al umbral del espejo, bañado en sangre, y noto que no soy yo quien yo creía. Mi hermano era su esposo, y ella me quería como a un hijo. Mi llanto vomita por mis ojos. 


    


    Ahora tendré que asesinarle a él que tanto le amo…


    


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Cerraré los ojos


    


    


    El instante tangueril escurría por entre los engranes que marcaban el espacio del tiempo en aquel viejo reloj de pared. El tictac de su paso pudo haberse escuchado; sin embargo, era sólo la música la que penetraba hondo el alma de los dos bailarines. Runo la tomaba entre los brazos y la conducía lejos sin siquiera abandonar el salón…


     Música…


     Ella, tan hermosa, traída de entre los sueños de Runo de una galaxia lejana, llora tan sólo un poco mientras baila. Llora como aquella noche, harto tiempo atrás, en que él la desvestía haciéndola suya; tomando con su cuerpo el instante preciso de su rotundo cambio de niña a mujer.


    Y lloraba.


    Y era feliz.


    Ella, tan ingrávida, llora como cuando supo que sería madre, como cuando compartió la noticia, como cuando se dio, por fin, cuenta que ese hombre sólo la podía hacer llorar de felicidad.


     Tango…


     Runo la toma, la suelta, se desliza y la atrapa.


     Es la música de sus cuerpos; en contraste con la vida.


    No son acciones, su baile; son caras, son sonrisas, es vida y muerte postergada. Es Runo que le hace el amor de la manera más próxima a la verdad…; poco se distinguía entonces, pero esto, lo sabían, era lo que seguramente cualquiera llamaría un instante feliz.


    Pero, de repente, Runo rompió en llanto.


    Ella cayó.


    Y susurró su nombre entre un sollozo y un quejido, Runo…


    Los ángeles hubieran querido levantarla y bailar junto con ellos.


    Runo miró abajo, la miro fijo y, entre su trémulo palpitar y su febril alegría, la tomó de la mano y le dijo, Andá, querida, que aún no se acaba. Quedo, sus palabras viajaron quedas en un intento de soberbia al ritmo de latidos melódicos.


    Ella se levantó, el tango seguía y bailó como nunca lo hizo antes; cuando aún no era mujer de alma lacerada.


    Bailaron mientras las olas quisieron inundar sus espíritus de magnificencia oceánica.


    Pero la realidad se les parapetaba.


    Amantes ultramarinos.


    Ellos, en un último movimiento, giran sus almas hasta descarnarse los labios en un beso con sabor a nunca más.


     La música cesa.


     Se detiene. 


     Acaba…


     ACABA, TODO ACABA.


     De la esquina del salón se levantan dos hombres trajeados.


    Todos, incluso Runo, vestían para la ocasión.


    Se levantan y caminan. Rodean, por el lado izquierdo del salón, a la pareja. Sus pasos hacen resonar un eco que retumba por entre las venas de los dos amantes. Al umbral de la puerta uno de ellos se detiene; él otro ha salido ya. Pero él, detenido, habla.


     -La música, ha cesado.


     Y sale.


     Ella ve el marco de la puerta, luego ve a Runo, baja la mirada, la sube, encuentra su reflejo entre los ojos cafés de su hombre… Y esta lágrima baja por su mejilla y cae al suelo. Él la besa. Es un beso desesperado. Una promesa imposible; pero hermosa. Irreal.


     -Adiós, mujer…


     Runo camina hacia la puerta.


    Quisiera voltear, quisiera verla por una última vez.


    Sólo siente en sí mismo el murmullo del llanto de un alma fracturada.


    Quisiera volverse hacia ella, pero ella está en el suelo. Derrotada. No puede verla así.


    Sale.


    Una tormenta silenciosa desaparece las esperanzas de los dos amantes.


     La llovizna cae sobre Runo; la tormenta, sobre su corazón.


     Runo camina por los golpes de la mar en las orillas de la playa blanca. La luna, encima, no comprende lo que pasará. Y las estrellas recuerdan el rostro de un antiguo lucero.


    Camina hasta alcanzar a los dos hombres.


    Después anda entre ellos; lejos.


    El horizonte, entristecido, cambia de matices. Grisáceo, con los contrastes blancos en la arena.


    Una mirada azul llorará en demasía tras la ventana.


    Los tres, sin necesidad de palabras, se detienen al tiempo en que las dudas carcomen un cuerpo sin destino.


     -Hacia la mar, Runo.


     Él coloca su mirada en sus ojos; y allí deja su melancolía.


     Y los ángeles son exorcizados de su cielo. Caerán con las alas rotas, y agonizarán donde nadie los pueda ver.


     Runo camina entre la mar y hacia el océano.


    El agua le llega a las rodillas.


    Camina lento.


    Ocho pasos.


    Una tensión captura la parte trasera de su cuello.


    Se detiene, recuerda a su mujer, a su hermosísima mujer, y a su hijo, quien tiene sus mismos ojos; se da cuenta que la alegría lo invade de nuevo. Los había salvado y sólo eso era lo que importaba ahora.


    Era, a pesar de todo, con estas imágenes mentales que la realidad y su vida –lo juro- se le resumían en esta bellísima palabra: alegría.


     Los dos sacan sus pistolas, apuntan a la nuca de Runo y disparan al unísono. Él cae hincado, luego de costado derecho; y la espuma le inunda. Las aguas se tiñen de rojo; y se desliza, marino, el hilo de plata lunar.


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Intersticio


    


    


    Yace la ciudad de México sobre un planeta, planeta místico; la ciudad, vestida aquella vez de colores atmosféricos pardos y grises por esta tarde tan nublada y tan fría. Atrapando en nuestra realidad, el centro histórico, casi imperceptiblemente, todas las fuerzas ocultas de esta tierra y de sus guerreros de antaño. Fuerzas que han tramado, harto tiempo atrás, a nuestras costillas, los ejes por los que la suerte virará.


    Por aquí existe un bar… (si es que el hecho de existir baste) un bar reconfortable, pero no cálido. No hoy. Nada hay que, ahora, pudiera darle calidez a este ambiente de vigilia.


    Las calles, calmas.


    …Empapadas y húmedas por un rocío que en lugar de caer, circunda la atmósfera.


    ¿Las personas?


    Andando por las calles con sus abrigos y con sus bufandas, con sus movimientos restados por el abrigo, casi uniforme, casi obligatorio; como demostrando que el contexto nos maneja cual excelente titiritero, denunciándonos torpes marionetas entre los hilos de quien se mofa de nosotros.


    Justo en este bar, dos jóvenes riegan sus gargantas con unos tragos, discurriendo; como quien pensara que este riego catalizara la maduración cognitiva y los pensamientos que debieran exteriorizarse -claro, sólo si eso se pudiera realizar, en complitud. Bebiendo y despertando, interactuando, con las revelaciones más ahondadas en el interior de la mente humana, complicaciones y verdad en la mente de ellos.


    Y es que todos tenemos esta huella, esta sospecha ora paranoica, ora esquizofrénica, que en un momento de nuestra existencia todos ignoramos en tanto no hacerle caso, y en cuanto a sepultarla en la idea absurda, harto pusilánime, de ser un producto de la manufacturación imaginativa y no más.


    No más…


    En este bar, como en cualquier otro, la gente se olvida de sí, viviendo por instantes un mundo ideal, perdición implícita en diálogos; olvidando lo que son las imágenes, en realidad.


    Todos hemos experimentado el momento en el que olvidamos la forma, la ignoramos creyendo poder palpar el fondo; absortos quizás por costumbre.


    Y tal vez, sólo tal vez, en ese momento, nos perdamos a nosotros mismos.


    Ya sea por una plática…


    Por la concentración…


    Por el estudio…


    En un sueño…


    Quizás con una caricia…


    Una lágrima…


    Un beso…


    


    En la mesa más arrinconada del lugar –de El lugar- los dos jóvenes y sus dos whiskies, en duelo.


    Al rededor, el piso un tanto cuanto pegajoso. Las paredes adornadas con cuadros que remontan al pasado de la catedral y del centro, como anunciándose ventanas con la mira fija, fría y congelada en algún día pretérito de nuestra tierra.


    Uno de los meseros, de porte rudo y foráneo, llegó a la mesa más arrinconada de este bar. Llegó con la mirada seca y amenazadora. Como resentido. Al llegar, interrumpió la plática postergando –tal vez a propósito- el discurso que desentrañaba el uno para con el otro.


    -Les recomiendo, señores –dijo el mesero tortuosa y persuasivamente-, dejar un poco la plática y beberse esta ronda de lo mismo, de lo que toman. Pues el frío que se les avecina, a ustedes, será excesivamente cruel esta noche. Tomen, pues, estás copas que los de aquí les ofrecemos.


    Mauricio estaba de pronto ausente. Pato le dio un codazo, un poco duro, pero, también, un poco necesario; y por fin Mauricio atendió, no dejando tras él su mirar furtivo.


    -¿Caballeros? –presionó el mesero, el foráneo.


    Y, pensándolo unos breves momentos, Pato y Mauricio se miraron, después regresaron la vista al mesero. Uno de ellos asintió casi involuntariamente. Quizás uno, quizás el otro, no se sabría con exactitud quién fue. Y se tomaron el obsequio.


    Se tomaron el obsequio.


    Luego Pato regresó de un pequeño trance, miró a su amigo como quien fuera a revelar un peligro inminente.


    -Existe, hermano, un espacio entre los tiempos muy pequeño, simplemente un instante de nada –simplemente, decía él-; una chispa momentánea; cada tercer día creo, en que todas las personas de este país, no sé si del mundo, se concentran abstrayéndose, simultáneamente, en sus actividades, perdiéndose totalmente de sí mismos, de la realidad. Es un momento muy crítico. Los crímenes más inimaginables han sucedido en ese intersticio temporal. ¿Te imaginas?, igual y alguien ya descubrió exactamente cuándo se desarrolla ese lapso. Todo lo que ese alguien ha podido/


    -No, Pato, tú estás completamente loco. Ya sé por qué tu novia me dijo que te alejara de ese tal Johny Walker.


    -Mira, en serio… piénsalo. Por ejemplo: El cantinero está totalmente ocupado, pues desde hace como diez minutos no le han dejado de pedir tragos ni los meseros ni las personas que están de pie frente a la barra. Los meseros, pidiendo, llevando y dejando bebidas, haciendo cuentas, platicando unos con los otros. Las mujeres, dime una, Mauricio, que no esté tan ávidamente platicando: o con sus amigas o con quienes se las ligan. Nosotros mismos hemos estado encerrados en nuestra plática. ¡Ves, Mauricio! 


    Silencio.


    Silencio hondo...


    Súbitamente, callados e inmóviles, se quedaron, postergando su realidad, como quien se detuviera ante el tiempo que siguiendo y siguiendo en su propia dimensión, lo traga todo.


    Viendo al tiempo como el que ve una película.


    Todo les era ajeno.


    No había nada, alrededor, propio; para ellos. Ni su aliento.


    Un pensamiento que se disloca.


    Descolorido el mundo.


    De pronto, las nubes se aglutinaban en el cielo, viciando el entorno total. Todo se les aparecía como si estuvieran, de pronto, en un punto existencial de la Tierra, donde el tiempo suspendiera su paso; y el espacio disminuyera sus dimensiones.


    


    ¿Dónde, carajos, está la realidad?


    Todos los sonidos incrementaban su volumen creando, a su vez, un eco vacuo.


    La gente como maniquíes en movimiento…


        ¡Dónde han quedado las personas, por Dios Santo!


            …tal volumen va lastimando los oídos de Mauricio y Pato, quienes se volvían más perceptivos y sensibles. Tan perceptivos, los dos, a la vida como nunca antes. Tan sensibles, los dos, a la vida… que se desgarraban el alma por encontrarla. Y, al igual, tan distantes, viviendo lo que sería, después de sus respectivos nacimientos, la experiencia más insoslayable de sus vidas.


    Toda esta situación instaba a algo, como un preludio (como ese pequeño instante al hacer el amor, entre tocar el cielo y ver a los ojos la muerte; a través de un orgasmo).


      Las calles empezaron a quedarse vacías; la gente, como si nada, ¡hablaba normal!, con la misma actitud. Sólo que a Pato y a Mauricio les parecía escucharlos a gritos. Estupefactos los dos se perdieron en pensamientos de incertidumbre (angustia) y de espera. 


    De pronto, una serie de murmullos y siseos se oían venir por las calles. De las esquinas salían figuras de ropas pardas y caras acartonadas. Figuras que se juntaban por veintenas y caminaban. Caminaban horriblemente; lentos, pero con movimientos trémulamente secos, como en cámara rápida, pero aletargados, como si sus movimientos estuvieran interrumpidos por lagunas visuales en maneras motrices imperfectas. 


    Ni todo el llanto, el llanto de una vida, podría borrar esa imagen, esos movimientos, de los ojos de quienes los vieran.


    ¡Maldita sea!


    Movimientos lentos.


    Y una maldita calma, y una maldita lentitud; tal vez irreal.


    Todas estas figuras evocaban remedos humanos; pero, en realidad, poco cercanos a nosotros.


    Caminando tan furtivamente, tan trémulos, que incluso algunos reptaban.


    Falta de color donde yace la falta de realidad en la verdad.


    Como si las gamas de color se intoxicaran por aquellas figuras, la vida se reducía a tonos sombríos y fríos. Grisáceos.


    A pesar del sonido estremecedor de las pláticas y movimientos y fricciones de la gente del bar, de la música, y de los dejos de realidad, se escuchaban los murmullos insensatos de aquellos seres asquerosos y temibles. Tan espantosos que llegaron al punto de provocar el incesante llanto de Pato y Mauricio que los alcanzaban a ver; primero por las ventanas y después sobre la calle, afuera de la entrada principal del bar.


    Terror.


    Horror.


    Un miedo que se sentiría como si despertara de un letargo que lo había velado en el interior de sus almas. Como un sentimiento que despierta de sueños ancestrales.


    Un horror lacerante.


    Encarnado y lacerante.


    Desentrañándose por fin, ahora.


    Y en cada lágrima un trauma, una revelación; y, por fin, una promesa de muerte.


    Durante esa peregrinación de seres, pareciendo ser sacados de las pesadillas más tristes y más jodidas que nadie nunca había sufrido, la razón se les intentaba escapar.


    Y ese llanto… cómplice de los dos, no moría.


    Sollozos.


    Sollozos infinitos.


    Y una culpabilidad.


    La culpabilidad y la derrota que cargan los testigos.


    Un sollozo y un anuncio.


    Sollozo que parece un grito, y una criatura que voltea.


    Uno de aquellos seres voltea indescriptiblemente y El Horror de pato y Mauricio produce una aceleración cardiaca incontenible. Dos corazones gritando de miedo. Habría que pensar en esta situación viviéndola con un órgano en el pecho que le golpea adrenalina, estallándole la piel como con la cobarde idea de querérsele escapar a uno.


    (Un corazón gritando de miedo; sollozos que son como anuncios delatores; y lágrimas al ver una promesa de muerte: en todo esto se había convertido su angustia).


    Veían cómo la criatura torcía el pescuezo como lechuza, mostrando su monstruosa cara, capturando dos miradas., dos almas enlagrimadas. Ellos, descubriendo una mirada de morbosa malicia.


    Si el demonio existe, debe habitar en aquellas criaturas.


    A la criatura se le apretaban los párpados como aguzando la mirada, y en su mirar se percibía un fuego de odio insoportable. Sin embargo, los miró con los ojos fríos de vida; encendidos por la rabia. Un ser depravado y maldito.


    La figura semihumana, encorvada, comenzó a olfatear; en un momento de discernimiento y registro de imágenes. Esa cosa veía, ya, amenazadoramente a los dos únicos testigos; e inclinándose de cuerpo entero, como para saltar y atacar, abrió la boca y emitió un chillido ensordecedor. Un alarido casi; que produjo el grito instintivo de ellos dos, quienes, echando su silla para atrás (cada quien su respectiva silla, por supuesto), se pararon con un dejo de huida tardía en sus ojos. El chillido no sólo produjo el espanto fatal de los dos escuchas, sino que también desequilibró a los otros seres repulsivos de la peregrinación asquerosa, estos últimos dejaron de andar y, en un suspensivo paro de movimientos, continuaron hacia ellos, siseando, emitiendo su furia a gorgoteos.


    Mauricio y Pato salieron corriendo del bar, por el otro lado, hacia la calle de atrás. Corrieron y corrieron por entre las calles de la ciudad. Calles sin visibilidad ahora que les llovía fortísimo encima. De cuando en cuando, alguno volteaba para comprobar, a duras penas, que continuaban siendo seguidos. Pasando algunos minutos, los dos se encontraron sobre la avenida de los Insurgentes. Fue justo ahí cuando Mauricio se desplomó y, gracias a una inercia pluvial, patinó algunos metros, raspando el asfalto con su piel herida. Metros más adelante, estrelló su cara, Pato, en una coladera. Los dos ahí, caídos y cansados, pero no alcanzados.


    


    Despertó Mauricio dando un salto sobre su cadera, hacia delante. Sudando frío, buscando exasperadamente a su amigo.


    -Calma, calma- dijo la enfermera-. Ya debes haber dormido lo suficiente, ¿no? El/


    -¿Dónde está mi amigo?, ¿dónde está Pato? –interrumpió, precipitadamente, Mauricio.


    -No te preocupes, él está bien, en la cama de al lado; de hecho. ¿Pero cómo estás tú? De las cosas raras que se llega una a encontrar, mira que desmayarse así de pronto, corriendo, y sin ninguna enfermedad que lo justifique. Pensamos que estaban drogados, pero los análisis…


    Él dejó de escuchar lo que la enfermera le decía. Se levantó, notando que estuvo a punto de caer por el ardor y la fatiga que se fraguaban en sus piernas. Haciendo un máximo esfuerzo, se dirigió a la cama de su amigo y le despertó. Patricio se levantó sobresaltado, al igual que él.


    Y, en sus vidas, una pesadilla.


    El único indicio de que lo que habían visto fue real era el recibo del hospital; donde, además de perder el dinero que traían en sus carteras, les suministraron un suero que aún quemaba el interior de su sangre.


    Pasaron los días…


    Los dos, lejos de ser ellos mismos, se la vivían tratando de interpelar la verdad. Sospechando y buscando las posibles explicaciones de aquello que pudo simplemente no haber pasado; pero que, en definitiva, sí pudo ser.


    Fueron a una fiesta. Juntos. Como para distraerse, como para no pensar. Música y alcohol. Pero para ellos todo era de una atmósfera nostálgica.


    Oxigeno ajeno.


    De pronto, una sombra casi imperceptible aunó en el ambiente.


    Tragedia y dolor.


    (La fiesta, sin embargo, seguía).


    Mauricio, como despertando de su letargo, notó a todos distraídos, como en trance, por sus propias absorciones. Entre trances de fiesta, de música, y de vida; vio que nadie salía de sí. Fue en ese momento cuando creyó leer la realidad tal cual se les había presentado. En lo oculto del secreto, claro.


    -¡Pato! –le llamó aterrorizado, sudando, y con una mirada de miedo; como develando su mayor pesadilla-. ¿Qué era eso que me andabas comentando, eso de que cada determinado tiempo nos distraemos al concentrarnos, o al revés, o como sea? ¡Es por eso que esas criaturas aparecen, por ese instante en que nadie las/


    -Cállate, idiota, ya no qui/


    Al igual que Pato lo hizo con Mauricio, él fue interrumpido por un bajo murmullo que amenazaba condenarlos a un terror desgraciado. En ese suspiro de vigilia, Mauricio alcanzó a ver la cara del mesero del bar del otro día; saliendo de entre las sombras, por entre la gente aquí reunida que no notaba su presencia fugaz.


    Pero lo notó demasiado tarde.


    Mauricio distinguió perfectamente los rasgos de ese mesero a la par que éste asaltaba certeramente, de un golpe mortal, el cráneo de Pato con la base de una lámpara de mesa. Y, mientras los ojos de su amigo perdían su mirada por la pérdida de intención en sus músculos oculares, caía, irremediablemente, sin vida, mientras las malditas criaturas se dejaban ver de nuevo, a los ojos de Mauricio, asomando sus vulgares caras por el lugar.


    Emprendió una fuga exitosa de la casa mientras, de reojo, observó cómo Pato era desollado y comido por algunos de esos seres y por el mesero.


    La fuga sólo le sirvió para notar, en el exterior, que las criaturas se encontraban por todos lados, acercándosele más por todas direcciones.


    Estaban en todas partes.


    Lo juro.


    Chillidos y chillidos en respuesta forjaban el entorno.


    Mauricio, escurriéndose por entre las calles, escurriéndose hacia la locura, vacilaba intentando esquivar, inútilmente, las garras que descarnaban poco a poco sus hombros y piernas.


    Mauricio; hecho un mar de lágrimas, sangre y carne que se escurre.


    Coraje y dolor.


    Inútil era ya que él corriera, no había ya ninguna forma de salvarse, no había calles circundantes despejadas capaces de ofrecer a este pobre ser humano consciente de la verdad un suspiro de vida.


    Pronto fue el momento en que, por los arañazos, fue obligado a caer sobre los jirones de piel de sus rodillas.


    Sus gritos ahogados se mezclaban con los siseos de las criaturas.


    Sus pensamientos se perdían entre los sonidos acrecentados de volumen; y ese… ese eco.


    Gritos ahogados en sangre que brotaba desde su interior.


    Pensamientos y sonidos inescuchables en Mauricio que, aunados de llanto gargareante en sangre, trataban de mandar un mensaje. Mordidas: una maldición; y la rabia que también le consumía.


    Mordidas.


    Lacerantes mordidas que penetraban su piel y carne hasta robar el sabor de su alma triste.


    Mauricio, mareado por la pérdida y consumo de su propia sangre, escuchaba, a ecos, el sonido fúnebre de la música que se lo estaba llevando, a rastras, de la vida.


    Música mortal: chillidos y alaridos, sonidos: procesos de masticaciones feroces; un llanto, casi imperceptible; y unas percusiones que se van alejando desde el interior de su pecho ventilado a desgarres.


    Alaridos estrepitosos; y pensamientos teñidos con odio que le escoltaban en sus últimos instantes de momentáneo dolor perenne.


    


    Su agonía.


    Su cuerpo desgarrado.


    Su propia muerte que le llegaba.


    


    Cayó de pronto, haciendo un charco de sí, donde sus cabellos negros se teñían de sangre plastosa; y los ojos verdes, aún abiertos, se nublaban en rojo, en el ladeo de su mirada.


    Mauricio alcanzó a ver la huida de las bestias: como en cámara rápida, pero con lentitud y movimientos tortuosos y reptales.


    Contemplaba así el fin de un duelo


     Su luto ermitaño.


    Los sonidos se le iban alejando hasta llegar a la ficción imaginativa de un silbido.


    La mirada última de Mauricio se llevó la imagen de su propia sangre escurriéndose desde los charcos provocados por la lluvia hacia las coladeras. Y, hundiéndose en el lodo, la luz se alejó de él. Dejando en tinieblas todo, hasta el dolor.


    Testigo fugaz…


    Mauricio estaba de pronto ausente. Pato le dio un codazo, un poco duro, pero, también, un poco necesario; y por fin Mauricio atendió, no dejando tras él su mirar furtivo.


    -¿Caballeros? –presionó el mesero, el foráneo.


    Y, pensándolo unos breves momentos, Pato y Mauricio se miraron, después regresaron la vista al mesero. Uno de ellos negó el obsequio, inmediatamente. Fue Mauricio, obvio.


    Y salieron del bar.


    Mauricio cargando una risa nerviosa y mucha prisa como para detenerse a darle explicaciones a Pato. Quien estaba sobreviviendo en este mismo instante; y no lo sabía…


    


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Al patíbulo


    


    


    De pronto, el mundo se le aventó encima.


    Su cuerpo, inundado de ese calor que tan sólo la angustia puede dar, se acalambraba a cada pensamiento.


     Qué hacer…


     Dios mío, ¿qué hacer?, pensaba.


     ¡Carajo, dónde está toda la tranquilidad que habitaba su cuerpo minutos antes! 


    Antes. 


     Como para sobrevivir, iba al baño e, hincado, vomitaba toda esa tristeza; encontrando más y más dentro de sí.


     Sólo le quedaba esperar. Esperar una muerte. La suya.


     Lo sabía.


     Y…, es que sabía que su vida ya no le pertenecía. Podía oler su muerte; vivía, ya, su muerte.


     La olía.


     Morirá…


     ¡MORIRÁ!


     Como para sobrevivir, iba al baño e, hincado, vomitaba toda esa tristeza; encontrando más y más dentro de sí.


     Y


     Y con la mirada en el vacío (es decir: clavada en el vacío), buscó a su Dios…


     Sólo detuvo el tiempo. Nada más.


    Un olor fétido le arrastró las ansias. Era su propia desaparición. Su asfixia.


    Él, recordando, le regala su último pensamiento a ella. A ella a quién él, aún ahora, seguía amando con locura.


    Se le acerca alguien, lo encañona y le dispara.


    Él, recordando, le regala su último pensamiento a ella. A ella que lo entregó.


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Agonía


    


    


    Suena la campana de la entrada.


     Silencio.


     Después, el viento…


     Suena la campana, de nuevo.


     La gran puerta de madera se abre.


    Allí está él, Soledad Torretriste, descubierto por el resplandor de una mirada que lo observa entre la oscuridad de una casa vieja. Está con esa mirada nostálgica de siempre. Con sus ojos fríos de lluvia. Con una hermosa expresión de niño tímido. Su cabello está sujeto por una media cola.


     -Hola.


     -Hola. Pasa por favor.


     -Gracias.


     Fes entra al lugar, al hogar de su antiguo amigo. Todo en penumbras. Sombras casi todo.


     -Quizás deberíamos prender la luz.


     Soledad duda.


     -Sólo cuento con energía eléctrica en una habitación. En sólo una habitación.


     -En tu estudio, ¿cierto?


     -Sí.


     -Soledad, aún no entiendo por qué quieres mantener tu vida de esta manera; eras un hombre normal, pero ahora…


     -Ahora soy lo que soy. No más.


     -Podrías tener lo que quisieras/


     -Oh, Fes, tú, mejor que nadie, sabes que no. Que no puedo tener lo que quiero.


     -¿A qué te refieres?


     -Velas…


     -¿Perdón?


     -No tengo energía eléctrica en las habitaciones; sin embargo, podemos alumbrar con velas. Te sentirías más cómodo, ¿ver/ ¿cierto?


     -Sí. Realmente me sentiría un poco mejor.


     Soledad caminó hacia un mueble situado en la sala, de allí sacó una cajita de cerillos, salió de la sala dejando solo a Fes, regresó en tan sólo unos cuantos segundos con una escalera de triangulo, la colocó al centro de la sala, la subió, encendió un cerillo y Fes, desde abajo, pudo ver los ojos fríos de Soledad Torretriste alumbrarse con la pequeña llama, Soledad volteó hacia abajo y descubrió a su antiguo amigo mirándole, regresó la vista al fósforo, después alzó su mirar hacia un gran candelabro de velas y lo encendió. Vela por vela. Se consumía un cerillo y prendía otro. Veintiocho velas.


     -Mejor… ¿cierto?


     Bajó la escalera, caminó hasta el mueble, dejó los cerillos, regresó al centro de la sala, tomó la escalera, se la llevó dejándolo solo de nuevo y, al cabo de unos cuantos segundos, regresó.


     -La luz de las llamas es la mejor.


     -…


     -Fes…


     -…


     -¿Quieres algo de beber?, ¿un buen vaso de tinto?


     -Por favor.


     Soledad Torretriste salió de la sala. Fes dio un vistazo a su alrededor. Todo parecía tan irreal. Por vez primera se dio cuenta que no había movido un solo músculo desde hacía minutos. Había permanecido inmóvil. De pie en el mismo lugar, todo este tiempo. Caminó hasta un sillón y se sentó. Cruzó la pierna y esperó. Soledad llegó con una botella de vino y dos vasos de madera. Sirvió el tinto y se sentó en el sillón que estaba frente a Fes.


     -Delicioso.


     -Sí.


     -…


     -Es mi favorito.


     -…


     -Lo hace un vecino.


     -¿Un vecino?


     -Cuando venías hacia acá, debiste haber visto unos campos enormes. Son de una vid majestuosa. Esos son los viñedos de mi vecino. Hace ocho años me regaló cien botellas.


     -…


     -…


     -Para qué, exactamente, me pediste que viniera. ¿Por qué estoy aquí?


     -Te develaré –se detuvo de repente, aguzó la mirada y prosiguió-… les revelaré un secreto de mayúscula importancia, Amigo.


     -…


     -¿Te pasa algo?


     Había ciertos ademanes ora infrahumanos, ora de una belleza ajena al contexto en Soledad.


     -¿Me estás incomodando a propósito?


     -Discúlpame, Fes, he estado completamente solo por mucho, mucho tiempo y quizás encuentres anomalías en mi comportamiento. Quizás debido a esto… olvídalo.


     Bebieron los dos del vino. Soledad se sirvió de nuevo, le ofreció a Fes, pero él aún no terminaba la primera copa.


     La campana.


     Suena.


     Y el viento aligera su silbido.


    Soledad se levanta, pone el vaso de vino sobre una mesita, camina hacia la puerta, la abre y es descubierto, de nuevo; pero ahora es Gabriela quien está suspendida al umbral de la puerta.


     -Hola.


     -Gabriela.


     -A qué se debe tu invitación.


     -Pasa, ahora les diré.


     -¿Quién más está?


     -Fes.


     -¿En serio?


     Pasó directamente a la sala. Se saludaron Fez y ella, pero, más que saludo, fue como un reconocimiento incómodo, como dos personas que, tiempo atrás, naufragaron en compañía… como dos personas que se reúnen, circunstancialmente de una manera harto incómoda, desnudos. Y, sin embargo, estaban allí; y es mejor, definitivamente, no estar solos; ahora.


    Soledad no les haría daño, lo sabían; pero sí podían salir heridos.


    Hay veces que se debe afrontar el destino; pues alguna culpa nos lleva a carearnos con él.


     Los tres bebieron vino, casi en silencio.


     Minutos más tarde, la campana sonó de nuevo. 


     Llegó Luisa.


     -Soledad –susurró ella mientras lo abrazaba en la entrada; había pasado largo tiempo desde la última vez que lo habían hecho.


    Se abrazaron como lo harían dos prisioneros de guerra capturados en tierras enemigas. 


     Él suspiró todos sus sueños y la besó en la mejilla. La besó así, de la misma manera como ella le había besado aquella tarde que partió de su vida sólo para aislar todos los sentimientos que latían, ahora, de nuevo, percutiendo imágenes en las heridas que se dejaron abiertas para revivirlas en un día como hoy.


     -Hoy…, y en octubre.


     -Un toque melancólico.


     -¿Histórico?


     -Histérico.


     -Los histéricos tienen problemas con las situaciones. Construyen cosas –¿sueños?- y jamás las terminan.


     -…


     -Me gusta tu cabello así.


     Entraron y ella saludó a Gabriela con una sonrisa que asumía en ese mismo instante el matiz de quien sabe por lo que se está pasando durante un evento quizás un poco doloroso. Con Fes, en cambio, dudó. Dudó y al final lo hizo; lo saludó. Después, Luisa se sentó en el lugar más alejado a Fes, disimulando lo indisimulable.


     Bebieron los cuatro, brindando desde el silencio por un encuentro extraño en demasía.


     -Pues bien –comenzó Soledad con voz ronca-, los he invitado –los había hecho venir- porque son las personas a las que más amo. El amor es atemporal. Unas veces crees no amar más; y otras, te das cuenta de lo estúpidamente sumergido que estás, que sigues, en él. Es hermoso en verdad; y, como todo lo hermoso, es horrible, cruel, y, quizás, ajeno.


     -…


     -…


     -…


     -Quiero que den conmigo un paseo por mis demonios y fantasmas. Sé que les fascinará. Siempre han querido comprenderme. Conquistar eso de mí que es para ustedes. Que es sólo para ustedes. Pero que quizás nunca hubieran obtenido.


     Soledad.


     Soledad sonrió.


    Luisa aguzó la mirada.


    Soledad se levantó, caminó con grandes pasos hacia el mueble y tomó de nuevo la cajita de cerillos, tomó también, del mismo mueble, cuatro lámparas de aceite, lámparas de mano, y las prendió, cerró los cajones y distribuyó las luces.


     Había algo intrigante en todo esto.


    Y un poco de angustia.


     Soledad tomó su lámpara y caminó hacia la oscuridad de un pasillo antes inadvertido por ellos. Oscuridad que se parapetaba inútilmente ante la luminiscencia de la mecha encendida.


    Él se detiene.


    Voltea.


     Luz en rededor a él; y luz en la estancia; no más.


     -Vienen –no fue una pregunta, no fue nada; sólo la dulce voz, ronca, de Soledad.


     La lluvia comenzó a dejarse escuchar como el murmullo de una realidad vecina. Afuera llovía. Seguro. Pero, en lugar de voltear instintivamente hacia la ventana para corroborar el fenómeno, todos miraron fijo los ojos de Soledad Torretriste que parecía seguir haciendo un vienen tan extraño como su ronca voz.


     Luisa fue la primera en levantarse; después la siguió Gabriela; y por último Fes, quien se sirvió más vino, pretendiendo llevar su vaso por aquel paseo por demonios y fantasmas.


     Soledad


     Torretriste


     -Bien –susurró Soledad mientras reanudó su andar.


     El pasillo era oscuro; era largo.


    Una mancha de luz caminaba en él; dentro, cuatro personas que se han amado… que se han estado amando. En algún momento; en el tiempo; en otros lugares.


     De pronto, Soledad se detiene y mira hacia la pared. Estira su brazo y alumbra uno de sus cuadros; mientras, Fes bebe el tinto. Como anticipado a un sobresalto.


     -El viajero que se va…


     Los cuatro, de pronto, pudieron observar un cuadro de 80 por 65 centímetros, al óleo. En primer plano, borroso, está un hombre que se aleja de una casa. Está con la mirada al suelo. Triste, evidentemente. Atrás, en la casa de la que se aleja, una mujer llora. La mujer está pintada a conciencia; con una nitidez perfecta, artística, bella. La mujer está sostenida del marco de la puerta. Sauces llorones custodian aquel hogar fracturado. Sólo ella llora.


     -Es bellísimo –dice Gabriela.


     -Él –dice Soledad- se va porque es necesario. Porque así es el amor; a veces: una renuncia. Él, la noche anterior, llegó tarde y ebrio. Llegó encolerizado sin razón. Llegó armándole un infierno sólo por haber tomado. Era la primera vez que él lo hacía. La primera vez que se emborrachaba hasta la estupidez. Pero Dios sabe que lo que hizo fue imperdonable. Subió las escaleras haciendo un escándalo monstruoso. Él la amaba, lo juro –los demás no sabían qué estaba haciendo Soledad, no sabían todo lo que él estaba exorcizando con estas palabras-. La amaba con toda su alma, pero esta noche la ira y el alcohol lo habían poseído. Llegó a la recámara, tumbó la puerta sólo por querer destrozarla. Se acercó a la cama y levantó a su mujer a jalones. Ella, como ven, es muy hermosa, sin embargo, si ustedes pudieran ver su rostro arrugado por el miedo, aquella noche, llorarían. Él comenzó a golpearla. Con el puño cerrado. Llorando de rabia, y de sed de maldad. Quería ser malo. Quería no sufrir por seguir golpeándola. Pero lo hacía. Sufría. Y le pegaba. Y entre más sufría, más duro la golpeaba –su voz comenzó a quebrársele. Lágrimas desesperadas vertieron los ojos de Luisa-. No se satisfacía en complitud. Ella ya no pudo resistirse más, al principio luchaba para no ser golpeada, para esquivar los golpes, pero ahora solamente cerraba los ojos e imaginaba un lugar hermoso; pero en ese lugar estaba él, él era el amor de su vida y por eso estaba en el lugar más hermoso que podía imaginar. Allí, en su imaginación, él le sonreía; pero era él y, tarde que temprano, podría llegar el momento en que enloqueciera como ahora y le golpeara. Miedo. Terror. Su cabeza se meneaba al son de la furia de un hombre distante; distinto. La arrojó al suelo, sangrante y deshecha, se encueró, le arrancó la ropa y la violó hasta quedarse inconscientes; los dos… Al despertar, lo recordaba todo. Él estaba en el suelo de la habitación. Se levantó mareado y crudo. Desesperado. Él era un demonio. Sólo un maldito demonio pudo haber hecho algo semejante. La buscó en la planta alta. Bajó corriendo. Dónde. Dónde estará. Entró a la cocina y la vio, sentada, Amor…, le dijo ella, Qué…, él no entendía qué es lo que pasaba –Luisa ha suspendido su llanto-. Ella no tiene ninguna marca. Ningún moretón. Y su reacción. Cómo puede/ Habrá sido sólo un sueño, se pregunta él, ¿Una pesadilla? Los dos desayunan. Pero él ya no es el mismo. Es un monstruo. Interrumpe su desayuno. La mira. Se levanta. Tú te mereces un ángel, Qué, amor, Yo no soy para ti, te mereces un ángel, Pero tú eres mi ángel, NO, y rompe en llanto, Soy un monstruo, mi vida. Dice esto y sube al cuarto. Fue un sueño no fue fue un sueño no fue fue un sueño no fue fue un sueño no fue fue un sueño no fue… Hace su maleta. Sólo lo indispensable. Baja las escaleras y le dice adiós. Abre la puerta y se va. No la cierra, pues sabe que ella le verá partir, sostenida del marco. Llorando pesadillas… pero es lo mejor. Debe serlo. Los dos lo quieren pensar así. –todos se sumergen en un reflexivo silencio- En la pintura, él ya se ha ido. Ya ha pasado todo; pero allí están. Él borroso, pero allí; y atrás, ella que le llora…, pero allí de igual manera. Siempre seguirán en el mismo lugar. Alejándose, pero estáticos…, digo, están en el mismo lienzo, ¿verdad? 


     Silencio.


     Dos personajes que no paran de sufrir. Suspendidos en un instante cruel. Hermoso. Pero cruel, sin embargo. Y una huida.


     Borroso uno; distante y en llanto la otra.


    Y el cuadro, ¡Por Dios, es que ahora ese cuadro es otra cosa…!


     Es el viajero que se va sin mirar a su mujer que llora al verlo partir.


     Fes bebe un trago; y lo hace inundando amargura.


     Comienzan a caminar de nuevo.


    Y la oscuridad devora, sin dudarlo, el cuadro que los cuatro han dejado detrás. Físicamente.


     -Toda escena, siempre, tiene una historia detrás –dice Soledad Torretriste mientras caminan entre la oscuridad-. Siempre vemos sólo el instante plasmado; pero, hay historia, ¿saben? Siempre hay una historia en torno a cada sonrisa pintada, a cada golpe pintado, a cada mar…


     Fes mira a Gabriela, como empatando dudas. Si no estuvieran ella y Luisa aquí, oh, si no estuvieran esto sería terriblemente insoportable. Voltea y mira a Luisa. Ella le mira y es como si, debajo de aquella mueca que le hace, ella tratara de sonreírle, pero no puede. Quizás si quiere, pero, por alguna razón, por algo, ella no lo hace.


     El pasillo es largo, en verdad, y oscuro, y frío, y húmedo…, y tétrico.


     Soledad se vuelve a detener, mira a cada uno de sus invitados, regresa su mirada a la lámpara de aceite, contempla el fuego y, con movimientos casi heroicos, rápidos y seguros, saca su brazo del círculo de luz que los cuatro con sus lámparas han creado y alumbra, de nuevo, un lienzo, en la pared.


     -La fiesta brava.


     Ellos contemplan el cuadro. Óleo. Colores cálidos. No hay mucha nitidez en los personajes: el toro y el torero. El toro y El torero. Arena. La plaza. Sólo una parte, claro. Gente detrás. El torero alza la espada y antepone el capote. El toro bufa pintura que aparenta salir del hocico: saliva y sangre. Su pezuña delantera, la derecha, rasga la arena debajo. Uno, al observar el cuadro, podría, de buenas a primeras, saborear un OLE anticipado, podría pretender que de un momento a otro toda la multitud se levantaría y, de pie todos, uno y la multitud, gritar T O-R E-R O T O-R E-RO T O-R E-R O…


     -Me acuerdo de ti pintándolo –dice Luisa.


     Un escalofrío araña la espalda de Fes.


     -De pie frente a él –continuó ella-. Deslizabas el pincel como una caricia al amanecer. Como una de tus caricias al amanecer –La piel se le eriza a Soledad-. Sutil y fuerte. Acabaste el cuadro y te subió la temperatura. Cuarenta grados por tres días; sin embargo, lo único perceptible era tu hablar febril; y eso sólo te ocurría tras hacer…me el amor –Fes bajó la mirada; Soledad volteó a verle, pero él estaba ya con la mirada arriba, de nuevo, bebiendo tinto.


     -Si me lo permiten, voy por la botella de tinto, ¿alguno de ustedes quiere que le traiga su vaso?


     -Por favor –dijo Soledad.


     Fes se alejó hacia la oscuridad, envuelto por la tímida luz de su lámpara de aceite; con la débil luminiscencia.


    Alrededor suyo, la voraz penumbra.


    Los tres lo miraron partir.


    Si esto fuera una guerra, pensarían que no lo volverían a ver de nuevo. Ellos en su trinchera; y él saliendo a lo desconocido.


     -El torero –dijo Soledad- tiene miedo. Sabe que aquel toro no le permitirá matarlo, se han jurado una envestida. Él lo sabe; y el toro también. Hombre y bestia rifándose el futuro. Se ven fuertes y decididos. Y las trompetas están sonando. ¿Podrían, ustedes, imaginarlas? Están sonando. Están anunciando el fin…, pero no saben lo que vendrá. ¿Quién carajos puede saber lo que vendrá? Ha sido un lío esta corrida. Ha sido la corrida más hermosa que todos ellos han presenciado; que él ha toreado; y la única de este animal que ha sido criado sólo para esta tarde. Pero no. La bestia no se irá así como así. El torero lo sabe; y es por esto que, minutos antes, él caminó hacia el juez, le sonrió, caminó hacia donde su prometida y le dedicó la corrida. La más hermosa para la más hermosa, pensó el torero. Nunca le había dedicado una corrida. Sólo ahora. Solo; ahora –Fes regresó y se incorporó a la narración-. Entonces fue cuando él se volteó hacia el toro y los dos lo sabían, en ver…dad, lo sabían. Pero vino la propuesta. Muda. Y es este instante que he plasmado. Él le pide acabar la corrida, se lo exige; ha sido no sólo la mejor corrida, sino la más hermosa y es para ella. El toro, tras reflexionar accede, sabiendo que él ya sabe la condición: se irán juntos. Morirán en la plaza. Y serán héroes. La corrida más hermosa. Él, como gesto de aceptación, alza la espada y antepone el capote. Esperan el momento adecuado. Y se irán. Morirán haciendo arte. Harán la fiesta brava.


     -¿Soledad, todos tus cuadros son tragedias escondidas? ¿Siempre hay dolor escondido?


     -Fes, a mí me parecen hermosos… Me parecen hermosos ahora que no sólo vemos la obra, la pintura. Estamos conociendo el mundo por el que Soledad nos ha abandonado.


     Soledad entristece sus facciones.


     -Todo lo hermoso, queridos amigos, lleva consigo el rastro amargo del dolor y del sacrificio. No podemos, no podríamos entender la hermosura, el amor, ni la felicidad sin la renuncia a lo bello, al cariño y a la alegría.


     Soledad miró a Luisa, se dio la media vuelta y comenzó a caminar.


     -Te juro que la conocerás, buen amigo. La reconocerás.


     -...


     -Reconocerás la hermosura, Fes. Y la verdad.


     Caminaron los cuatro.


    Y, de pronto, sin darse cuenta, se encontraron subiendo unas escaleras que rechinaban a gritos.


     Andaban por aquella oscuridad como condenados hacia el patíbulo.


     Entraron en una estancia.


     Cuadros.


     Y un ligerísimo silbido…, ¿el viento?


     Lo primero que vieron; cuadros.


     Obras de arte todas.


     Se dispersaron, a pesar del ambiente, a pesar de lo extravagante de todo esto, prefirieron no seguir juntos y admirar cada uno sus obras. Desde el umbral de la puerta Soledad Torretriste miraba la escena.


     -Cada cuadro, cada obra es una escena de una serie de situaciones. Es una escena única, de una historia que ocurre dentro de las particularidades de sus personajes.


     Ellos voltean y lo miran.


     Ingrávido y poderoso; ajeno como un pobre dios que se marchita entre la liberación y la condena…


     En la puerta; gastando realidades.


     -Cada personaje es más que una simple confrontación de lienzo y óleo. Es una explosión de verdad, entre los jirones de mis fantasías. Yo creo pintarlos: yo creo…, pero, ¿pintarlos? Ellos yacen. Ellos reptan mis lienzos. Desgarran mis sueños cuando están listos para nacer. Sin cesaría. Se expulsan de mí dolorosamente. Fascinantemente. Se realizan. Destruyen en mí el espacio que ocuparon. 


     Silencio que estalla entre los zumbidos de los oídos…


     -Cada cuadro, cada obra es una escena que yo escogí. Las escenas que yo preferí salvar.


     Los tres miran absortos a su anfitrión.


    Las personas temen a la locura.


    Y la locura, sin embargo, es la creadora de las creaciones.


     -Ese cuadro, preciosa Gabriela, el cuadro frente a ti…


     Gabriela voltea al lienzo.


    Luisa se le acerca, al igual que Fes; de pronto sólo esta obra se ve iluminada.


     -… ¿me lo podrías describir?


     Ella, dubitativa, retrocede un poco.


     -Es un soldado.


     -Gabriela, tú puedes hacerlo mejor. Yo lo sé.


     -Es como de un metro por ochenta centímetros. Al óleo/


     -Gabriela…, ese cuadro lo hice pensando en ti.


     Luisa ahoga su respirar.


     Fes la mira fijo.


     -Es un soldado, que se ha atrincherado. Se pueden ver un radio de onda corta, unos mapas, una brújula, una caja de granadas. Afuera de la trinchera, sólo negro: la noche. Él sostiene su arma. Suda. No quiere morir. Está solo. Solo… Él se fue de su casa… Se fue de su país el muy pendejo. Creyó que sería la forma de hacer dinero –la voz comenzó a cortársele-… y ahora está oliendo fango y pólvora. Tragándose el llanto que le llega desde lejos… Una explosión le brindó ese zumbido insoportable que le ha estado acompañando por los últimos cinco días –Fes la mira; Luisa se le va a acercar, pero Fes la detiene; Luisa está sollozando-. Él se da cuanta que ya no quiere estar allí. Al diablo con el dinero. Al diablo con el maldito ejército. Ni siquiera es su país. ¡Ni siquiera es su país –llora; inconteniblemente- Quisiera salir, alzar las manos y rogar; pero no existe la rendición en las guerras. Por qué lucha. Por qué carajos lucha.


     Una pausa.


     Una pausa que se resume en el sonido simple de cuatro respiraciones aceleradas.


     -Creo que ya es suficiente.


     -¡Fes, cállate!


     -…vienen; y lo sabe. Quisiera rezar. Quisiera poder ser capaz de rezar; pero Dios no está en las trincheras; Dios no está en los campos de batalla…


     En cambio, piensa en mí. No reza; pero recuerda aquel futuro que me construyó, y que ya está tan distante y pretérito. Él sabe. Vienen ya. Los puede sentir caminando encima.


     Ella se derrumba. Cae.


     -Se desmalló, idiota. Y es por tu culpa.


     -No es culpa de Soledad.


     -La llevaré a mi habitación.


     A pesar de que Fes no estaba de acuerdo, calló. Soledad tomó entre sus brazos el flácido cuerpo inconsciente de Gabriela y caminó hacia la oscuridad. Sin su lámpara. Ellos lo vieron así, alejándose hacia la oscuridad. Frío y determinante. Con fuerza. Salió. Ya no lo pudieron ver más. Sólo sus pasos se oyeron; a lo lejos.


     Rumor de lluvia.


     Cuatro lámparas. Una de ellas en el suelo, apagada, vertiendo aceite.


     -¿Lo extrañas?


     -…


     -Ha cambiado.


     -Es sólo un hombre más sincero. 


     -Ha enloquecido.


     -Su locura… es lo que siempre me atrajo. Nunca pasé un solo día igual a su lado.


     -¡Santo Dios!


     -¿Por qué lo desprecias tanto?


     -¿De qué estás hablando?


     -No puedes evitar ese gesto de repulsión, en tu rostro.


     -Él fue, mucho tiempo atrás, mi mejor amigo…; no lo desprecio.


     Fes incómodo, comenzó a caminar por la habitación, tratando de evitar los ojos inquisitivos de Luisa.


     -Pienso que tratas de saldar una especie de deuda; y por eso has venido.


     -¿Deuda?


     -Tú sabes.


     -No, Luisa. No sé.


     -…


     -Sabes que yo lo mantuve por años. Que yo lo alimenté. Yo fui todo lo que tuvo por mucho tiempo.


     -Sí, lo sé.


     -¿Deuda?


     -Él te amó más que a mí. Te sigue amando. Más. Por eso se fue de la ciudad. Por eso escogió refugio en esta maldita cueva en medio de la nada. Él mismo lo ha dicho así: “vivo en medio de la nada”


     -De qué rayos estás hablando. ¿Acaso te contagió ese loco?


     -…


     Ella se volteó, molesta.


    Comenzó a ver los cuadros.


    Él, Fes, caminaba en círculos por toda la habitación.


    Rodeando a Luisa; como un insecto en pleno cortejo aéreo.


    Se detiene ante una serie de cuadros oscuros, casi negros.


    -Cuadros negros… ¡vaya loco! Y lo peor es que hasta una pinche historia tendría para estas pendejadas.


    -Se han tardado mucho ya, ¿no lo crees?


     -¿Celosa?


     -¿Celosa?


    


     -¿Celo/ 


     Él volteó a verla. Miró en el suelo su lámpara. Y ella, perpleja, miraba una obra.


     -¡Gabriela –exclamó, pero fue tan sólo el susurro de Luisa, no un grito!


     Él se le acercó, la tomó de los hombros como queriéndola resguardar, pero miró también la obra que la había paralizado.


     -¡Dios Santo!


     Era la figura de un hombre de cabello largo –media cola-, dando la espalda a la obra, cargando, entre sus brazos, a una mujer desnuda…, a Gabriela desnuda, y esa figura es él… ES SOLEDAD TORRETRISTE SALIENDO DE ESTA MISMA HABITACIÓN HACIA LA OSCURIDAD. EN EL CUADRO SE PUEDEN APRECIAR LAS LÁMPARAS DE ACEITE TIRADAS EN EL SUELO, PERO NO ESTÁN ELLOS, SÓLO LAS LÁMPARAS… Y ESA OSCURIDAD, ESA TEMIBLE OSCURIDAD QUE HIERE.


     -Vámonos de aquí, Luisa.


     -No.


     -Luisa, él está loco.


     Luisa camina hacia el siguiente cuadro. Lo había visto ya, pero no observado. Primero pensó que simplemente era un cuadro negro, al igual que Fes, negro con alguno que otro matiz grisáceo. Pero, ahora, observándolo con afán, se da cuenta que no es negro; es oscuro. Es una habitación: una cama, y una mujer desnuda –Gabriela-, y al pie de la cama, él, Soledad Torretriste, llorando, al fondo de la habitación, en la obra, un gran cuadro que abarca casi por completo la pared, no se alcanza a distinguir muy bien, sin embargo, ahora, Luisa podría asegurar que en dicho cuadro, en dicha obra, están pintados los cuerpos desnudos de Soledad y Gabriela, haciéndose el amor.


     -OH, POR DIOS, NO –Luisa dijo esto y salió corriendo de la habitación, dejando solo a Fes.


     -¡Luisa!


     Él trató de seguirla, sin embargo, aún con la lámpara, no logró verla. Oía sus pasos por aquí y por allá. De pronto atrás, después arriba, abajo. Sólo los pasos de una mujer desesperada que corre y corre y corre y corre…


    


     Soledad salió del cuarto, hacia la oscuridad y, habiendo dejado a Fes y Luisa allá, en la luz, se sintió reconfortado. Ahora él pertenecía a lo velado, a la oscura imaginación de este dios que juega con sus destinos, enamorándose de la causalidad de las cosas.


     La lleva por aquí y por allá.


    Su casa parece un laberinto en la oscuridad.


    Sube unas escaleras y después camina por un pasillo hasta el fondo. Abre una puerta, se mete, cierra la puerta tras de sí, camina hasta el centro de la habitación y deposita el cuerpo de Gabriela sobre las sábanas, la observa, acaricia su cabello, después su rostro. Imagina un grito. Lacera su imaginación. Voltea hacia la pared y trata de ver un cuadro, el cuadro de la pared; nada. La oscuridad lo monopoliza todo. A tientas descubre sus labios. Le besa profundo, se levanta del suelo. ¿A qué hora se ha hincado? Y susurra:


     -Estarás a salvo, dulce princesa.


     Se voltea y camina hacia la puerta.


     -Gracias –dice ella, dice Gabriela-. Es mejor así, ¿cierto?


     Él hace un ruido extraño, y después contesta con una afirmación irrefutable.


     -¿Tardarás?


     -Te haré el amor de la forma más hermosa.


     -… 


     -He nacido, he enloquecido, lo he perdido todo, y me he salvado sólo para poder amarte, sólo para poder tenerte en mi lecho desnuda y hacerte el amor de la forma más hermosa.


     Soledad sale de la habitación.


    Escucha pasos que corren. Primero lejos, después se acercan. Se acercan. Se acercan más cada vez. Están aquí. Él no se mueve. Los pasos sí. Están. Están corriendo, y lo pasan…


     Causalidad.


     Se lo piensa, da la media vuelta y se mete a la habitación. Cierra la puerta.


    Le hará el amor de la forma más hermosa.


    Se lo ha prometido.


    Pasos por aquí y por allá. Corren.


    Una veta de luz gira –es como si la maldita puerta de su habitación hubiese desaparecido- filtrándose por la ranura debajo de la puerta de la habitación; después pasa también.


    Sudor.


    Y belleza.


    Luisa corre. Ve una luz al fondo de un largo pasillo. 


    -No los veo, Fes.


    La luz. Al fondo. Del pasillo.


    -Es como si no estuvieran en esta maldita casa.


    La luz, al fondo del pasillo, no responde.


    -¿Fes?


    Luz.


    Ella ya no corre, sin embargo, sí camina hacia allá. Preocupada. Agitada.


    Llega al fondo del pasillo. Y es como si la luz se hiciera sólo para ella. Es la luz de un foco.


    -Oh, Soledad, te he estado buscando -¿está angustiada…, celosa… enamorada?


    Al centro del estudio, Soledad Torretriste. Está sentado en un banco, frente a un lienzo, una obra en desarrollo. Él no se inmuta, pinta. Crea. Cree.


    Ella camina hacia él. No hay nada alrededor.


    


     -¡Luisa!


     Él trató de seguirla, sin embargo, aún con la lámpara, no logró verla. Oía sus pasos por aquí y por allá. De pronto atrás, después arriba, abajo. Sólo los pasos de una mujer desesperada que corre y corre y corre y corre…, ¡Puta madre!, piensa. Comienza a caminar; pero con miedo. Comienza a temer lo peor. Y si ha estado solo. Camina buscándola a ella, pero si se llegara a atravesar la salida en el intento no lo dudaría, ni por un instante, y saldría del lugar.


     Camina.


     Escucha.


     Siente.


     Son los pasos de Luisa.


     Es la respiración de Gabriela; agitándose cada vez más. Y ahora comienza por fin a angustiarse


     -Hermana –susurra esta palabra… ahora sí le duele, porque esta desaparición le sabe a venganza.


     La venganza de Soledad Torretriste…


    Las dos; se le han ido las dos.


    


    -Ya no me preocupa nada.


    -…


    -Al llegar, tenía miedo. Me dio gusto que Fes estuviera aquí.


    -…


    -Pero ya no. Quiero estar siempre encerrada en tu soledad.


    -Y tu/ y Fes –no era una pregunta; sino un anuncio.


    


    Fes camina. Llega a la puerta con la firme intención de abrirla y largarse; pero en cambio va a la mesita de la sala, coge la botella de tinto. Y regresa por ella. Sabe que no la puede dejar. Que no las puede dejar.


    Pasos corriendo. 


    El murmullo de la lluvia.


    Vino en mano. 


    Se enreda de nuevo en el laberinto.


    Harto tiempo transcurre, él anda desvirgando la oscuridad de la casa. Una casa abandonada; eso es lo que aparenta. Huele a pintura. Camina y llega al último piso. Lo sabe porque no ha encontrado más escaleras. Una ventana. Se asoma, con la lámpara por ella. Ve la lluvia caer, brillar con su luz. Arriba, a lo lejos, la luna. Abajo, un lobo. Está sentado. Mirando hacia la ventana de luz. Fes regresa su mirada al pasillo. Al fondo, una luz.


    Pumpum 


    Pumpum Pumpum


    Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum…


    Camina hacia el fondo del pasillo.


    La luz baja de intensidad; y luego se restablece de nuevo.


    Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum…


    Camina veloz.


    El inconfundible sonido de la energía eléctrica desestabilizándose por entre los cables se deja escuchar. Fes recuerda. Es el estudio.


    Entró al estudio.


    La vio parada frente al lienzo.


    Luisa estaba allí.


    A la izquierda de Soledad Torretriste.


    -Luisa, vámonos.


    -¿Y tu hermana, Fes?


    -¿DÓNDE ESTÁ MI HERMANA, HIJO DE PUTA?


    -Toda escena tiene su propia historia.


    -¡Luisa, sal de la habitación!


    -Luisa está viendo el arte. Está contemplando la verdad con los ojos helados.


    -¡PINCHE LOCO, TE VOY A MATAR!


    Fes se acercó gritando, cogió del brazo a Luisa y la intento mover. Pero fue imposible. Él lo intentó de nuevo; pero ella era un poste. Le gritó. Intentó reflexionar con ella, pero todo resultó inútil.


    Volvió la vista hacia Soledad Torretriste, sacó una pistola y le apuntó.


    Lo encañonó.


    Entonces, sólo entonces, Soledad volvió a hablar.


    Su voz se desparramaba por entre los gritos de Fes.


    -A este cuadro lo titularé La Venganza, amigo…


    Sus gritos comenzaron a enmudecer dentro de su propia mente. Fes ya no era dueño de su realidad. Comenzó a escuchar la voz de Soledad dentro de su pensar. Más claro que sus propios pensamientos…; si tan sólo hubiera alguien escuchando, se daría cuenta que los gritos de Fes, sus amenazas, seguían fluyendo, jamás sospecharía que él sólo escucha, dentro, la voz tranquila de su antiguo amigo.


    Pumpum 


    Pumpum Pumpum


    Pumpum Pumpum Pumpum


    -Siempre hay una historia. El protagonista –la calma, su voz era la maldita calma dentro de la mente de Fes-, a quien pintaré en tan sólo un instante, no sabe lo que este personaje, un hermoso pintor, sí sabe. El pintor sabe –los ojos de Soledad comenzaron a vomitar llanto- que el protagonista de la obra, muchos años atrás, se acostó con esta mujer, la que da la espalda al espectador, la que está paralizada ante el arte sublime del pintor, su antiguo amante. El pintor, sin embargo, y a pesar del sugerente título de la obra, no mueve un solo dedo para herirlos; él, simplemente pinta. Él, simplemente, quiere hacerles saber que siempre fue partícipe del conocimiento de aquella aventura. Nunca lo dijo. Porque, de haberlo hecho, hubiera muerto de tristeza. Las palabras siempre son constructoras desalmadas de la realidad. Él era no sólo su mejor amigo, sino la prueba palpable de que la vida era bella. Cómo, entonces, poder lidiar con tal atroz conocimiento… tú le has llamado locura. Mi locura, te la debo a ti, Fes. El pintor, sólo hace lo único de lo que se siente capaz ahora: pinta; mientras, el protagonista irá conociendo su mundo.


    Causalidad… 


    Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum Pumpum


    Fes se acerca tan sólo un poco al cuadro, lo observa: en la parte superior, al centro, cuelga un foco encendido, iluminando la oscuridad que ha huido. Abajo, el piso de duela. Es, evidentemente, una habitación. Pero no hay nada. No hay muebles, bajo el foco, y sobre un banco, está, dando la espalda, un pintor herido; mortalmente. Lo que no sabe el espectador es que esa herida ha sido postergada en sus efectos una y otra y otra vez. Esa herida permite que el pintor espere la maravilla adecuada; el momento para rendirse al fin. Al lado izquierdo del pintor, de pie, admirando la obra, quizás, una mujer. 


    El cuadro es una copia fiel y casi exacta de la realidad ahora.


    -…


    -…


    PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM PUMPUM…


    En el lienzo que el pintor, en la pintura, está pintando, está todo casi igual a no ser por una serie de variaciones casi imperceptibles a primera vista: en la pintura de la pintura, el artista tiene su pincel fraguando una silueta; en la pintura de la pintura de la pintura, el artista está definiendo los trazos de la ropa del protagonista; en la pintura de la pintura de la pintura de la pintura, el artista está pintando al hombre girando hacia el espectador; en la pintura de la pintura de la pintura de la pintura de la pintura, el artista está definiendo los rasgos del protagonista; y en la pintura de la pintura de la pintura de la pintura de la pintura de la pintura, Soledad Torretriste está desdibujando la cara de Fes en un grito de terror…


    Fes –PUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUM- mira el cuadro que Soledad está creando y nota su figura retorcida mirando hacia la realidad. Dándose cuenta que él no es más que una triste mancha de pintura.


    Fes se siente mal, se marea,


    PUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUM…


       Se agarra, desesperadamente, las ropas y sólo logra embarrarse las manos de pintura. GRITA. GRITA TERROR HONDO. ES LA VENGANZA. GRITA Y LLORA Y SU ROSTRO SE DESFIGURA ANTE TALES SENTIMIENTOS. NO QUIERE VOLTEAR. PUMPUMPUM. NO QUIERE VER. PUMPUMPUMPUMPUM. PRIMERO GIRA LENTO. OJOS CERRADOS. DESPUÉS, RÁPIDO. DE GOLPE. PUMPUMPUMPUMPUM. VE. SE RETUERCE. GRITA –Soledad Torretriste sólo pinta a su lado- PUMPUMP/


    


        Lo demás se vuelve sólo un leve eco de lo que pasó…; algún día, cuando pueda, Soledad Torretriste se dirigirá a su habitación y, entonces, será capaz de hacerle el amor, de esa manera tan prometida, a Gabriela quien aún le espera…


    


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Despertares


    


    


    He perdido la fe…


    Estoy solo; 


    no es que ella me haga falta, es simple y sencillamente que estoy solo. Estoy loco. Me he escondido aquí, en el armario, para esperarla…


    Una hora.


    Dos horas.


    Tres horas.


    Cua/ (Shhh, ¡silencio!, me digo). Creo que ha llegado; el sonido del auto penetrando en la cochera, el rechinido de las llantas en los azulejos, sí, es la señal; no tarda.


    Comienzo a sudar descomunalmente.


    La noche ha tratado, por todos los medios, de ingresar al cuarto con su frío estelar; pero yo, previniendo esto, he cerrado con seguro la ventana y su sagrado cristal se parapeta contra su acceso. Pobre e insípida noche, al umbral de mi decisión, espía de mis deseos; sólo podrá ser mi amante espectadora, mi ajena invitada (invitada hasta que yo lo decida; después, sólo después, tan sólo mi cómplice).


    Se abre la puerta que conecta al garaje con la sala, en la planta baja.


    Ya llegué, me grita la ilusa, la ignorante de mí, de mi crueldad y mis abyectas fantasías…


    Sudo.


    He trepado la calefacción al máximo…


    Me desespero, el calor me desespera a morir.


    (medesespero medesespero medesespero medesespero medesespero medesespero)


    Ella entra a la cocina, lo puedo percibir por el ligero cambio de temperatura en el ambiente de nuestra recámara; cambio que sólo puede deberse a la apertura de una puerta que se abre al frío de un ambiente en contraste con el calor generado del otro lado, escaleras arriba.


    Se escuchan sus pasos que andan por los pisos de abajo y comienza, de pronto, el ascenso por las escaleras hacia el cuarto, hacia mí. Yo tiemblo; mi desesperación se ha convertido en ansía, en deseo morboso y carnal.


    Ella entra a nuestra recámara que, al tiempo, se inunda con su aroma a piel de fina mujer. Prende la televisión, se quita los tacones y entra al baño dejando la puerta entre abierta, la escucho orinar; yo asomo mi ojo derecho por la apertura de la puerta del armario, como queriendo espiarla. Pequeñas contracciones nerviosas me envuelven el cuerpo entero satisfaciendo un deseo que desconocía dentro mío.


    Aquí, en el armario, empiezo a escuchar voces ácidas y graves que me irritan diciéndome que siga o que me detenga, que estoy loco, o que es por nuestro bien. Me muerdo la lengua tragándome un trozo, haciendo que las voces se me callen del dolor. 


    Sale del baño y se empieza a desnudar; primero se quita la blusa, lento, dejando mostrar dos pechos firmes y hermosos, tensos por el sujetador que los levanta; al poco, desliza sus manos por su cintura musitando mi nombre entre un suspiro y un bostezo; las desliza hasta llegar a su falda que baja lentamente por sus muslos, luego por sus pantorrillas, que son rozadas por la tela de la falda hasta que ésta llega al suelo, ella se hace a un lado levantando la rodilla primera y luego la otra, como esquivando con los pies la falda para no pisarla. Se ha desnudado, casi, y yo la veo desde mi oscuridad, veo que ha descubierto su vientre, bellísimo, terso, delicado. En este instante voltea hacia mí, es decir, hacia el armario, y se va acercando como pretendiendo encontrar algo dentro, quizás a mí. Yo me echo un poco para atrás, entre las ropas, por si las dudas. Al instante se detiene, como descartando la idea; parada frente al ropero, se abanica con la mano al tiempo en que saca un poco de aire por la boca. Se voltea hacia la cama y la cruza, andando con sus rodillas sobre ésta, se acerca hacia la ventana y la abre… De pronto, todo el calor se ve extraído de golpe de la habitación por aquella ventana; y con éste, yo del armario que, azotando la puerta, me le aviento en silencio, apretando mis dientes para no gritar. La empujo, cayéndonos los dos por la ventana, absorbidos por el aliento nocturno de esta primavera, rodeados por pequeños y grandes trozos de cristales que, en picada, nos acompañan hacia abajo. Yo caigo sobre ella que se ha estampado, rompiéndose algunos huesos, los dientes y la quijada. El aire se nos va, nos retorcemos tratando de respirar un poco. Ella me mira con desilusión y tristeza; yo me río frenéticamente y escucho las carcajadas y llantos-alaridos de las voces sangrantes del armario que se asoman para ver la desgracia.


    Mátala, mátala, me pienso; ella sigue aturdida por la caída.


    Yo tomo un trozo de vidrio que se entierra profundo en mi palma; se lo clavo en el cuello, deslizándolo por su garganta. Ella me entierra sus uñas en la cara y tira fuerte de sus manos desprendiéndome trozos de piel y grasa.


    Ja, ja, ja, me río a carcajadas, gritando mientras veo cómo el silencio y la ausencia inundan sus ojos.


    Ja, ja, ja…


    (Grito mi risa grotescamente; lloro llantos insulsos de felicidad)


    Las voces han callado; 


    he recuperado mi fe.


    Estoy solo.


    Hago un escándalo de felicidad…


    A lo lejos alguien me menea; yo me despierto gritando.


    -Estabas llorando y gritando, amor. Tuviste una pesadilla. Ven, levántate; vamos a la tina que te has orinado todo –me dice ella.


    Me desviste y me introduce en la tina llena de agua hirviente, casi relajante por completo. Ella me mira entre nerviosa y condescendiente… magnánima al fin. Me abraza y le sale una lágrima de preocupación. Me abraza fuerte, con sentimiento.


    Yo la separo de mí, avergonzado. Y le digo, hipócritamente, Te amo.


    Ella me mira fijo y luego sonríe, mana sangre de su boca; pone una mirada de consternación, abre la boca y se le caen los dientes. 


    Cae con un golpe seco al suelo del baño.


    Eco mortal…


    Las voces regresan alocadas, pero no hablan más… me vitorean y yo me espanto: ya no hay quién me proteja de ellas…


    Lloro.


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    El Contemplador


    


    


    El cuadro estaba terminado. Pero había algo que resultó mal. Era, esto, evidente. En su estudio, el pintor yacía sentado sobre un banco de madera; en el suelo, los pinceles, la paleta, tubos de óleo…, pero no más. No había un mueble más en el estudio. 


    Solos; el banco y el bastidor.  


    Y la luz del foco tiritaba con un zumbido eléctrico.


    El pintor no lo comprende. 


    Su personaje está sólo y desamparado. Admirando la realidad. Atrás, una puerta cerrada.


    Él pintor, con los ojos húmedos, se jura que no llorará.


    Su personaje lo mira desde el lienzo, reprochándole al autor. Pues se ha dado cuenta de que no es más que sólo una mancha de óleo sobre tela.


    El personaje, inquisitivo, se mantenía impávido. El pintor comenzó a desesperarse. Había tantas expectativas en esa obra; pero el personaje, el primer plano, había obtenido realidad; del pincel del autor. 


    El pintor comenzó a detestar su obra. Por qué… POR QUÉ CARAJOS LO ESTÁ MIRANDO. Es sólo tinta. Duda. Sonríe. Una esquizofrénica verdad comenzó a ahogarle dentro. Sus demonios lacerados, sus pinceles caídos, su obra inconclusa… todo, todo podía irse a la mierda. Coge del suelo la paleta, la pone sobre sus muslos; toma un tubo de pintura color asfalto, exprime tan sólo un poco; coge un pincel del suelo, lo baña de óleo, juega, seduce, mira fijo al personaje y le dice, Tendrás una muerte infinita. Coge inspiración desde su rencor y, ya anunciada, la muerte comienza a tomar forma en el lienzo. Es sólo una sombra. El artista está pintando una sombra tras la puerta. El artista ha creado una sombra tras la puerta; por debajo se ve.


    El personaje, que lo comprende todo, se pregunta qué le pasará. Es sólo una mancha de óleo…, pero qué le pasará. La muerte esta allí. Su muerte está allí, detrás de la puerta; y él sólo puede contemplar la realidad. Su alienada realidad. 


    El pintor sonríe, pero llora en seco.


    Un juramento fracturado…


    Es su muerte, hay alguien detrás de la puerta, alguien que le matará; y, sin embargo, siendo claros, esa puerta jamás podrá abrirse. Es sólo pintura, también. Pero el personaje es ya un condenado; por saber la verdad.


    El pintor sonríe. Está asesinando su error. Con color asfalto.


    


    Escribir.


     El escritor yace allí. Justamente entre sus ideas y lo que escribe, tratando, por todos los medios, de plasmar de forma exacta aquello que pensó…; pero no lo logra. Sin embargo, escribe; y se salva al hacerlo. Arroja su ser al texto, y se desliza junto a la tinta de su pluma. 


    Y es. 


    Es un escritor. 


    Se posterga. 


    Escribe. 


    Exorciza sus demonios en las líneas…; y es como si llorara el alma. 


    Transforma sus sueños en letras. 


    Y vive. 


    Pero basta, después, un instante de nada para que éste haya acabado. Un punto final. Un punto final y ya. No más. El escritor ha desaparecido. Estaba allí, pero ya no. El escritor muere junto con el último de sus personajes, con el último al que ha pausado. Se esfuma como si aquel punto final fuera una dosis exacta de ausencia y de olvido. 


    Del escritor, no se sabe más. Porque ese que escribió, ya no lo hará igual. No más. Nunca más. Sólo queda de él un sujeto débil que anhela, en lo más oscuro de las fantasías, una oportunidad más para estallar en palabras y postergarse y revivir para desaparecer de nuevo y vivir su promesa y salvarse. Y estar. ESTAR. ¡ESTAR!:


    


    El pintor ha dado una muerte prometida, detenida por entre el tiempo, a su personaje, a su contemplador. Que la verdad develada encuentre, algún día, un rincón oscuro. El personaje morirá y el lienzo será arte de nuevo; y no pregunta.


    


    Pero quién es él.


    Detrás, en la entrada del estudio, una sombra, bajo el marco de la puerta, aparece. 


    La luz del foco continúa su parpadear.


    Un crujir de madera se escucha.


    El pintor mira. 


    No lo cree.


    Voltea a su pintura. Voltea a la puerta. Piensa en dios, piensa en él y contempla…


    La puerta, con la sombra detrás; el picaporte gira. El pintor duda. El pintor. Suda. Gime. Traga amargura.


    Realidad…


    Comienza a morir; el pintor.


    Silencio, no más.


    …


    El texto, entonces, naufraga.


     Y el escritor, que instantes atrás –instantes de nada- existía, se convierte en Sujeto: y puede o no leer el texto; podría –pero uno nunca sabe. 


     Es una gran espera, la del texto.


     El escritor ya no existe en esas líneas. Sólo son espejo, reflejo de quien se acerque. Pero, hasta entonces: NADA.


    El texto, sin embargo, yace allí, latente; entre el abismo y la salvación. Y es una espera eterna, una pausa que fluye hasta que llegue él, u otro, o alguien más; quien sea; para ser leído. Y, cuando pasa, suponiendo que las cosas lograran suceder y pasaran, ese sujeto, ese lector, toma el texto, y lo lee.


    El ser, al leer, se juega a sí mismo ante el texto. Nubla su historia. Encarna la ficción. Posee a la realidad y la adecua a su verdad. Y entonces todo es distinto ya. Es una maravilla; y también es dolor. Es el ser confrontándose a sí mismo. Y es una búsqueda y un encuentro en el texto; entre el texto. Porque allí, entre líneas, el sujeto sujeta al texto y a sí, por sí mismo, batiéndose por una realidad alterna, salvadora y magnánima, consigue la verdad, su verdad. Una realidad hermosa. Inverosímil, pero que Es. Que es suya. 


    Se cierra una página.


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    El Marinero y el Trovador


    


    


    Una noche, en el bar del muelle, se encontraron un marinero y un trovador.


     Se miraron.


     -Soy un marinero –le dijo sin palabras.


     -Yo, un trovador. Conozco la música –contestó él con su hermosa voz.


     -Yo he visto la mar. Y… la traigo conmigo.


     El marinero le miró fijo, justo detrás del brillo de sus ojos. El trovador, de pronto, se alejó sin siquiera mover un solo dedo. Estaba allí, pero ya no. Y era visto por la gente; pero él sólo veía la mar. El marinero le abría más y más sus ojos azul acero. El trovador sólo veía el océano.


     Solo veía la mar.


     Y lloró.


     Y UN TEMPORAL SALIÓ DE LOS OJOS DEL MARINERO. Y EL TROVADOR VIO LA FUERZA DE LA MAR: Y SU FURIA Y SU GRANDEZA. VIO MORIR GENTE ENTRE LAS AGUAS; Y VIO RESURGIR NÁUFRAGOS QUE SÓLO CARGABAN SUS MIRARES POSTERGADOS. AZULES. ACERO. ¡Y EL TEMPORAL LE ESTALLABA DETRÁS DEL BRILLO DE SUS OJOS! ¡TAN DENTRO DE ÉL!


     ¡Y VIO LA MUERTE!


     ¡Y LA RENDICIÓN!


     Y LA LUCHA Y EL AGUA Y LA MAR LA MAR LA MAR LA MAR…


            ¡VIO LA MAR!


     EL OCÉANO ESTALLÓ EN ÉL. Y SU MÚSICA SE CONVIRTIÓ EN LA FUERZA DEL AGUA QUE SE ARROJABA CONTRA SU ALMA.


     ¡Y VIO LA DERROTA; Y EL AGUA; Y LA MAR: NACÍA, MORÍA…!


     MIRÓ, TAMBIÉN, ESOS ASTROS QUE SE REFLEJABAN EN LA PIEL DEL OCÉANO; Y LAS NUBES QUE NOS INUNDAN. VIO LAS MIRADAS DE NAUFRAGIOS INEXACTOS. Y LLORÓ PENSANDO QUE EL MARINERO LO HARÍA TAMBIÉN. Y ÉL SIGUIÓ EL LLANTO; Y EN SUS OJOS: EL TEMPORAL, LA MAR, UN RUGIDO, EL VIENTO QUE SOMETE, LAS CORRIENTES, LOS NAVÍOS, Y DE NUEVO LAS ESTRELLAS. Y ÉL YA NO ESTABA SOSTENIÉNDOSE; SÍ ESTABA DE PIE, PERO NO POR FUERZA PROPIA; LAS PIERNAS LE TEMBLABAN, PERO EL SEGUÍA IMPÁVIDO, INGRÁVIDO, A PUNTO DE LA LEVITACIÓN –ERA EL ALMA DEL OCÉANO QUIEN LO LEVANTABA-. EL TROVADOR ASÍ. FLOTANDO. EN EL AIRE. PERO SIN TOCAR EL CIELO. Y ERA. ERA. ¡ERA –¡ERA –¡ERA!!!


     Silencio. 


     Calma.


     ¿Del viento?, se supo poco; después.


     Un trovador tocó el suelo, desvaneciéndose, con las suelas de los zapatos atestadas de algas y agua salada. Él ya no tenía ese brillo musical detrás de sus ojos. Pero sí un hermoso, HERMOSO, color azul acero.


     Ya no había llanto. Nada.


     …


     El marinero dio media vuelta. Caminó al portón y salió –exhausto-. Se largó.


     Salió. Exhausto. Se largó.


     Nada.


     Silencio.


     Olas sin nada (sin su bufar).


      El trovador llegó a su casa, su esposa lo miró y le dijo, Tú no eres ese a quien yo amo. Y, justo después, llamó a la policía. 


    En la cárcel, él ya no hablaba –ni comía, ni pensaba (ni, mucho menos, cantaba…; la música le abandonó) sin embargó, era. ¡ERA!


    


        Y las gaviotas revoloteaban por su celda. Y cuando la luna se acercaba más a la tierra; un fino charco se deslizaba escaleras abajo por todo el pabellón… 


    


     El marinero volvió a su barco.


    Y a la mar.


    Y en las noches estrelladas una melodía extraña, melancólica en exceso, circunda su nave mientras su corazón se le aprieta deseando cantar.


    


  


  




  


  

    


    


    


    


    


    


    Punta Coral


    


    


    Yo ho…


    Yo ho…


    Sólo se dejó escuchar eso, de pronto.


    Yo ho…


    Yo ho…


    


    Y era como si fuera el anuncio de lo que vendría después.


    Todos sabían lo que un yo ho significaba; todos sabían lo que con un yo ho vendría. La cosa es que, aun sabiéndolo, nadie quería aceptar la situación. Como si la demencia fuera mil veces mejor que la terrible realidad.


    Hacían ya dos días que algo los acechaba desde la niebla, desde la espesa y gélida niebla. El clima era extraño en su totalidad. El bergantín inglés yacía casi inmóvil por las aguas; casi estático. El viento, hace tiempo, dejó de arreciar. 


    Estáticos.


    Simplemente ellos, los del bergantín inglés, parecían estar inmóviles.


    A veces ellos se movían por una ligera corriente marina, a veces. A veces ellos eran impulsados desde las velas por alguna pequeña brisa polar, a veces.


    El bergantín inglés Mary of the Seas era comandado por el capitán James I. Garlumb. Un hombre fuerte de carácter y fuerte de espíritu. Alto. De cabello castaño y piel quemada por el sol. Era de esas personas que se mantenían con entereza ante el peligro. No se reía del peligro, no; pero no se doblaba ante él.


    -¡Cobardes –les gritaba a sus tripulantes-, no teman! No teman. Aún no sabemos qué es lo que pasa.


    Días.


    Días llevaban en esa insidiosa niebla que les cegaba casi por completo. Siendo acechados, acosados, por quién sabe que mal de los mares. Todos sospechaban, pero nadie quería aceptarlo. 


    Una sombra pasaba de pronto, fantasmal, alrededor de ellos. Una sombra, tan sólo. Luego, nada. Después, detrás ahora, la sombra de nuevo; estallando entre la blanca neblina.


    


    Yo ho… yo ho…


    Un bergantín inglés vamos a atacar


    y a todos asesinar


    Yo ho… yo ho…


    


    Escuchaban todos esto; pero, como no podían avanzar, como estaban completamente atrapados por la carencia de viento, preferían vivir una esquizofrénica calma; tanto así, tanta locura salvadora en ellos, que al escuchar ese maldito canto que venía jugando con sus espíritus calmos las últimas horas, se hacían creer que no lo escuchaban de verdad. Lo ignoraban por instantes. Sin embargo, paralizados todos por el pánico, se limitaban a esperar.


    -¡HOMBRE AL AGUA! –el grumete Robin Thomas se había arrojado a la mar.


    -Es imposible rescatarlo –dijo el capitán Garlumb-. Imposible. Con esta neblina es imposible –se asomó por la borda y, como si sus ojos pudieran atravesar la espesa, la helada neblina, puso una mirada de extrema consternación; como si él, el capitán James I. Garlumb, viera al agonizante joven sumergirse bajo las aguas calmas.


    -Pobre diablo –exclamó uno de los marineros –será comida para los tiburones.


    -¿Tiburones?, ¡hay decenas de cosas bajo estas aguas peores que los tiburones –dijo otro!


    -¡Callen! –exclamó el capitán Garlumb, furioso, mientras se alejaba a su alcázar.


    -Están, por ejemplo –susurraba necio el marinero-, las sir/


    


    Yo ho… yo ho…


    


    El silencio ahogó de pronto todo tras el canto. Solo se escuchaba, muy en el interior de las mentes de los marineros, ese golpeteo leve de las olas oceánicas contra el casco de los dos navíos, Al diablo, todo se irá al diablo, pensaba el capitán del bergantín inglés Mary of the seas.


    Dos días más pasaron.


    Nada, la mar sólo era una gran masa de nada; como la niebla.


    Pronto, como desde lejos, desde lontananza, llego frío un olor a muerte y a sangre. A muerte húmeda y sangre vieja.


    Un estruendo…


    Un estruendo que en realidad era un relámpago que lo alumbró todo, TODO. Sólo uno de entre todos los marineros logró ver una gran sombra, una gran forma espeluznante; un gran barco pirata. Pronto los marineros giraron sobresaltados y pronto, también, el capitán volvió la vista hacia arriaba, hacia donde el vigía gritaba sin cesar, desgarrándose la garganta en alaridos que decían, ¡PIRATAS!, ¡PIRATAS A/


         Un disparo se escuchó. Un disparo, que en realidad era una muerte consumada, como promesa del alma para los demás, para el Mary of the seas. El vigía cayó a cubierta; muerto.


    -¡Harper, mira dónde tiene la bala y recuerda hacia dónde miraba el vigía! Dime por dónde vienen –ordenó el capitán Garlumb.


    Viento; por fin.


    Una tormenta fue escupida desde los cielos, azotándolo todo abajo. Los vientos, iracundos, desgarraban las velas del bergantín, Una posibilidad, con está tormenta tenemos una posibilidad de escapar, de vencerlos –pensaba James I. Garlumb.


    -Capitán, a estribor –gritó el primero al mando, Harper-. El capitán flanqueó su mirada, con pistola en mano, preparado a disparar a lo que fuera, A LO QUE FUERA. Mientras gritaba, ¡Cargad los cañones de estribor! Pero ahí estaba ella, ahí estaba Mary Jane Garlumb, la hija del capitán…


    El capitán Garlumb, había perdido a su hija años atrás. Una pequeña de tan sólo ocho años. Bellísima, entonces; hermosa, ahora. La perdió en una tragedia que se volvió leyenda, recorriendo, de boca en boca, todas las tierras inglesas; todos los barcos del mundo. Desde ese entonces el capitán James Garlumb sólo vivía en y para la mar; gastándose su dolor en las aguas saladas.


    El barco pirata español Pesadilla Oscura había estado al acecho los últimos días, sólo que ahora, con la tormenta que se desplomaba, había podido aprovechar el viento y se lanzó directamente, y sin reparar en daños, contra el  Mary of the Seas. El barco pirata español Pesadilla Oscura era una gran embarcación con salvajes tripulantes que sólo seguían viviendo, tras muchos, muchísimos años de existencia, porque el odio que traían dentro, y las ansias por beber la sangre de sus prisioneros, les robaba la sequedad de sus vidas. Como si estuvieran muertos; pero frescos, húmedos y conscientes. No desfallecían por estas razones, por la sangre de sus prisioneros y el inmenso odio que les carcomía la inexistencia. El Pesadilla Oscura era un barco de madera verdosa, húmeda siempre por todos lados; y al frente, alzándose desde la proa, nacía la figura hermosa de una niña triste de mirada solitaria. Una niña triste tallada en esa madera verdosa, vestida, al parecer, con un camisón tan sólo. Una niña triste que alzaba los brazos hacia el frente como queriendo abrazar los siete mares; ahora, como queriéndolo abrazar a él, al capitán del bergantín inglés.


    -¡Disparen! –Harper dio la voz ante el autismo del capitán, tomando el mando del bergantín. Garlumb no era ningún cobarde; sin embargo, quién puede librar batalla alguna contra su propia hija, quién.


    El capitán, inmóvil.


    Una niña se acerca para abrazarle.


    Un choque que rompe un casco.


    Un capitán inerte; ausente.


    -¡Disparen! –grita Harper. 


    Sólo un cañón obedeció; los demás, los de estribor, ya no existen.


    De entre la neblina, la lluvia de la tormenta y el frío, entre los destellos lumínicos que los relámpagos arrojan sobre ese momento infame, se ven arrojarse desde las cuerdas de las velas, color vino al parecer, sombras de demonios que atraviesan los aires para caer en la cubierta del Mary of the Seas. Otros, simplemente, cruzaban desde la proa, caminando por entre los escombros de las roturas del casco del bergantín inglés.


    Disparos…


    Todo en la cubierta eran disparos, después, poco después, la salvaje guerra por el tesoro inglés. Sables, espadas y bayonetas incrustándose en las carnes febriles de los muertos que respiran; y de esos ingleses que ya no tienen remedio.


    El capitán, inmóvil todavía.


    Los piratas pasaban a su lado como si él no estuviera. Lo ignoraban. Él, simplemente, contemplaba la belleza enmohecida de esa hermosa figura de madera que se le acercaba, como rompiendo el tiempo después de tantos años, como queriéndolo abrazar; como queriéndolo de nuevo.


    Los piratas acabaron por destrozarlo todo. Acabaron por matarlos a todos; menos al capitán.


    A todos menos al capitán.


    -Déjenlo a merced de las aguas –sentenció el capitán Joco Socosangrante- hombre rudo; de aspecto y maneras finas; educado, se podría decir. De ropas elegantes y mirada perdida en el olvido.


    Al tiempo, aquella pequeña niña verdosa se dejó alejar con tan sólo un canto para el capitán que la observaba…


    


    Yo ho… yo ho…


    


    El bergantín inglés Mary of the Seas se iba hundiendo poco a poco. Destrozado. El capitán, James I. Garlumb , sin poderla ver más –de nuevo-, se dirigió al alcázar esperando que la mar se lo tragara junto con su navío. Se sentó y espero…


    La neblina y la corriente caribeña habían llevado a las embarcaciones hacia la playa de una isla olvidada ya. La isla, no se sabe su nombre; la playa, Punta Coral. Mágica. Peligrosa.


    El bergantín inglés se hundió, pero no totalmente. Desde el alcázar un capitán inglés, desolado y triste, está hasta el cuello de agua. 


    De agua de mar…


    Salada y majestuosa…


    Oscura y mística…


    La neblina, junto con la mar, ha entrado hasta donde el capitán Garlumb llora una ausencia.


    Sed.


    Sed de redención.


    El capitán no morirá. Bastarán algunas horas, quizás un par de días, para que sea rescatado por La Flota Real. Varios barcos lo han visto por estos mares.


    De entre el agua escucha un sonido, él piensa, avergonzado, tras algunos chapoteos, que son marinos ingleses que vienen por él para decirle que no se preocupe, que no se avergüence.


    Sin embargo, ve que aparecen, dentro del alcázar y desde la mar, dos mujeres infinitamente hermosas. A lo lejos, un chillido como de delfines; o como de ballenas, no se sabría con exactitud. Después, un canto.


    El capitán, viendo a las hermosas sirenas, se levanta de su silla y se apresta a caminar hacia ellas. Una lo toma de la mano derecha y la otra, de la izquierda.


    Se va con ellas.


    Dos cantos…


    Dos hermosas melodías impronunciables, irrepetibles…


    El capitán se va sumergiendo poco a poco con ellas hasta la totalidad. Pero no lo bastante…


    …


    Después de unos minutos, casi asfixiado, el capitán las mira: ESTÁN HORROROSAS. GRITAN MENTIRAS Y BLASFEMIAS CON CANTOS INEXISTENTES.


    MONSTRUOS.


    SON MONSTRUOS DE LOS MARES…


    Las sirenas abren sus bocas atestadas de filosísimos dientes, como las fauces un demonio encarnado en siete tiburones negros.


    Muere.


    


    Yo ho…


    Yo ho…


    Sólo se dejó escuchar eso, de pronto.


    Yo ho…


    Yo ho…


    Y era como si fuera el anuncio de lo que vendría después…


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Soledad/Soledades


    


    


    Nos veíamos los dos.


     Yo, sin ira.


     Ella, sin miedo.


     No me suplicó. Fue bueno eso.


     La noche, muda de rocío, trajo a nosotros, los únicos que quedábamos en el café, olores fríos de astros tristes; trajo, la noche también, un levísimo olor.


    Olor a mar con dejos de soledad, como siempre.


    Amar con dejos de soledad…


    Nuestro futuro agonizaba arañándome el corazón.


    Una lágrima brotaba desde su mirada y recorría mi ser.


    Poco a poco me fui desdibujando de sus promesas.


    No hablaba.


    No me decía nada; sin embargo, gritaba sentimientos impronunciables.


    Esto era el amor: una promesa incumplida; un lacerante adiós.


    Sólo pude agachar, cobardemente, la mirada.


    Soledad…


    Soledades…


    …un juramento vacío de mañanas; como ayer.


    …


    Ella tejió su mirar con sueños postergados; se levantó de la silla; miró hacia el frente (donde sea que en frente es); dejó tres billetes de cien, más de lo que la cuenta era; y se fue.


    Carajo…


    Se largó.


    ¡CARAJO!


    Del café.


    Se fue del café. 


    Para mí: de mi vida.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Tiempos Tangibles


    


    


    Sofía y yo.


     Ella es, en resumidas cuentas, la mujer y el amor de mi vida.


    Desde antaño, casi desde que tengo memoria, me había preguntado siempre ¿dónde estará?; ¿qué estará haciendo, en este instante, la mujer que me llenará el alma; que será mía? Pero, tras conocerla a ella, sin darme cuenta hasta ahora, dejé de hacerlo. Ahora lo pienso y resulta fácil, como en mi trabajo –soy historiador-, simplemente volteo al pasado –el pasado- y puedo, con una certeza académica, decir: Es que ella es mi mujer. Miro el pasado –al pasado- y, acomodándolo todo, me explico a mí mismo que dejé de preguntarme qué es lo que esa mujer, que sería –o era ya- mía, estaba haciendo en ese instante, pues, en ese instante, aun cuando yo no me lo preguntaba, sabía que estaba trabajando; y sabía, además, qué era precisamente lo que estaba haciendo. Ella es doctora. Yo miraba el reloj y me decía: En este instante ella está haciendo una endoscopía; ahora ella está tomando muestras; en este momento ella está en cirugía. O la miraba e, inconscientemente, pensaba: Ella está justo frente a mí, desnuda y dispuesta, sugerente; ella está a mi lado, precisamente bajo mi brazo, estamos viendo una película; ella está aquí, entre mis labios. En fin, la cosa es que desde que ella llegó a mi vida hubo una conexión especial, yo lo atribuyo al reconocimiento, como ya he dicho. Y, a pesar de que soy historiador y me valgo del pasado para justificar el presente mutuo, adjudicándole consecuencias que quizás son fantásticas, entiendo, y doy gracias por ser tan afortunado, que la primera vez que nuestros ojos se encontraron la reconocí; sin embargo, ella… cómo es que me reconoció; nunca hemos hablado al respecto. Por lo menos no tan claro como lo confieso en este instante.


    Yo la amo, y la amo de verdad.


    Con ese amor que a uno le duele; y, lo hace, pues el sentimiento puro es lacerante, hermoso pero lacerante; y, después de todo, es una torre de aislamiento –quizás-, ya que nadie, nunca, va a comprender en complitud la magnitud de ese sentimiento que uno, como amante, trata de dar a entender a esa persona amada. Y nadie, nunca, tampoco, va a amarnos de una forma comprensible –por lo menos para el que es amado-.


    Ella me ama, lo sé; pero, además de eso, sé que ha sufrido en demasía, sé que tiene secretos –me tiene secretos a mí, que soy la persona que más la ha amado desde siempre-, sé que a veces es muy madura, y sé, también, que otras veces no es lo bastante. Pero, después de todo, trato de pensar que su madurez o inmadurez, su amor, sus sufrimientos y sus secretos, son una promesa; son para mí.


    El amor es tan complejo.


    Es una forma de salvarte de la soledad y, aun así, es el camino más rápido al aislamiento.


    La verdad es lo único que devela siempre –SIEMPRE- la incompetencia del amor; su irrealidad.


    Sin embargo, es en algún momento de nuestras vidas, tal vez en el momento más real, cuando nos miramos a nosotros mismos y sabemos que, de la verdad a la fantasía, la verdad nos comienza a valer un carajo y nos quedamos entre los lazos de lo que queremos creer y sentir.


    La amo de verdad.


    Es como si ya nos conociéramos desde otra vida; como si nuestros lazos se afianzaran en un secreto que ni nosotros mismos sabemos.


    Pero duele, duele querer así.


    Cinco años a su lado.


    Y cada vez duele más, aun así, lo más importante, y lo mejor, es que la sigo amando; es decir, que la amo cada vez más.


    Ahora mismo no estoy con ella.


    Sofía está en su trabajo, le ha tocado hacer guardia, hay momentos en los que odio su trabajo –es más demandante que el mío, lo cual es una aberración y un insulto contra la cotidianeidad y la costumbre-; yo he salido a beber unas cervezas con un muy buen amigo de la universidad.


    Vladimir es su nombre.


    Él estudió conmigo, por él conocí a Sofía.


    Él fue paramédico mientras estudiábamos, así se pagaba la carrera. La conoció y la empezó a invitar, junto con una enfermera, a las fiestas de nuestros amigos. Así fue como comencé a enamorarme de ella. La vi frente a mí y el tiempo se me detuvo, así sin más. Yo podía mirarla, ella no era tan ajena y el tiempo, de repente, comenzó a comportarse de una forma muy extraña; se me detuvo. En las fiestas y reuniones ella y yo platicábamos. No mucho, pero sí bien, aunque para ser sinceros no eran pláticas del todo profundas. Yo sabía que ella era doctora, por lo que hacía uso de todos mis conocimientos sobre medicina. Comencé a leer revistas de investigación científicas y a ver documentales médicos. Esperaba. Y, cuando nos volvíamos a ver, haciendo un uso fascinante, que para mí ha sido como un don, de las conversaciones y temas, iba yo ligando una cosa con otra hasta que por fin lograba que las pláticas llegaran a un punto donde sólo podíamos hablar de casos clínicos extraordinarios. Cómo disfrutaba lograrlo. Platicábamos y los demás, mis amigos, nos miraban asombrados; siempre han sabido que me fascina dominar las charlas, sin embrago mis temas han sido particularmente políticos, sociales, literarios y de cosas por el estilo. Sabían que algo tramaba. Cuando lo creí correcto –como a las cinco semanas de conocerla, le pedí que fuera mi novia, “Lo podemos intentar”, contestó ella y así comenzó lo nuestro; o por lo menos eso creí en ese momento.


    Pero bueno, la cosa es que estoy con Vlad.


    Amigo al que estimo en verdad muchísimo, no sólo por habérmela presentado, sino por nuestra amistad en sí; hemos sido como dos hermanos. 


    Hoy nos la hemos pasado de maravilla.


    Bebiendo en aquel bar de siempre, de nuestros tiempos universitarios y comentando ese sentimiento que nos ahogaba cuando nos íbamos a tener que enlistar en el ejército. Él había cometido un error y quería escapar de sí mismo, quería desprenderse de su vida sin morir por su propia mano –tampoco quería ser asesinado, que quede claro-, lo que él deseaba era seguir respirando sin la necesidad de pensar. Subordinarse. En ese momento le dije que si él se enlistaba, me enlistaría yo. “Tú no tienes una razón”, me dijo él. “Mi razón es más fuerte que la tuya; yo me voy a enlistar por no abandonarte en tu soledad”. Ocurrió que ya ninguno de los dos nos enlistamos; sino que salimos adelante, pero esa complicidad, implícita, nos afianzó el uno para con el otro.


     Felicidad, esta noche estuvo inundada de felicidad; yo sabía que Sofía no llegaría a casa, por lo que no me importó la hora. Una velada sin límites. En alguna hora de la madrugada, Vlad y yo pagamos la cuenta y salimos del lugar.


    Él iba manejando, nos fuimos en su carro ya que yo preferí que el nuestro se lo llevara Sofía a la guardia. Vladimir conducía velozmente; sin embargo, era el coche contra el que nos impactamos el que lo hacía con imprudencia en demasía. Ese coche se pasó un alto en uno de los cruces más importantes de la ciudad. Nosotros nos estrellamos en el costado izquierdo de su auto. De pronto, todos los cristales del parabrisas se nos arrojaron a la cara.


    Y la irrealidad se apoderó de nuestros corazones.


    Durante un choque uno nunca vive lo que pasa; es como si las circunstancias nos abstrajeran y todo fuera falso.


    Yo pensé que esa sustancia porosa que me entró a los ojos, y que me los raspaba de una forma tan hiriente, eran pequeños cristales, sin embargo, no; era el aceite del motor que había explotado por el choque y que se nos arrojó a la cara.


    Nosotros seguíamos girando mientras todo esto, y más, sucedía. Dábamos vueltas y vueltas, nos subíamos al camellón que dividía los dos sentidos de la autopista, tirábamos postes de luz, nos bajábamos de él y, mientras tanto, yo miraba a Vladimir que ponía una cara de loco, estaba privado, aterrado por el choque; el coche se hacía añicos, dábamos vueltas, los cinturones de seguridad nos herían el pecho, nuestras respiraciones se dificultaban y, en ese momento, como si una luz me indicara el camino, yo tomé su mano diciéndole que no se preocupara, que todo iba a salir bien, él me miró consternado, como no creyéndome, así que le dije, gritando y apretándole la mano tan fuerte como fui capaz, que o todo salía bien o nos íbamos juntos, como cuando nos queríamos enlistar. Él me miró un poco más aliviado, nosotros ya no trompeábamos, era el exterior lo que daba vueltas incesantemente.


    Nunca, en ese momento, pensé en Sofía.


    Acabamos cayéndonos de la autopista; doce metros. Caímos con el auto volteado. Al estrellarnos lo único que escuché fue la voz de Vlad que me agradecía, una voz calma y ronca, sin miedo ni nada…, tan sólo calma; eso y toda la estructura del auto que se resquebrajaba en el suelo, la fibra de vidrio del toldo que se deshacía en un instante de nada.


    No sé cuánto tiempo pasó, pero, lo que sí sé es que Vladimir me sacó preguntándome que si estaba bien. Yo asentí adolorido y, mirando el coche, me di cuenta de que sólo por un milagro nos habíamos salvado; sólo por una razón muy específica; sólo por una razón que era sólo para nosotros, habíamos logrado sobrevivir.


    El coche estaba deshecho, completamente.


    A lo lejos, los sonidos de las sirenas de las patrullas; después, las ambulancias.


    Tratamos de recobrar el aliento.


    Un oficial se asomó desde el puente de la autopista por donde caímos y gritó que parecía que había gente con vida.


    Yo quise gritarles que sí, que vinieran por nosotros, pero, por alguna extraña razón, Vladimir me pidió que guardara silencio y que así, sin decir nada, le acompañara un momento dentro del túnel que se formaba con las cañerías bajo la autopista.


    Ahí me dijo que le acompañara dentro.


    No sé qué demonios había en su voz que, a pesar de lo ridículamente inapropiado de la situación, lo seguí.


    Adentro, sin que yo lo pudiera ver, me dijo, “Ahora recordarás cómo era ella entonces, cuando aún ni siquiera la imaginabas”.


    Caminamos Dios sabe cuánto y por fin, a lo lejos, alcanzamos a ver la luz, caminamos hacia el brillo y salimos.


    Era de día ya.


    Y estábamos en la casa de campo de los padres de Sofía.


    Yo no lo podía creer.


    Vladimir me pidió que en el momento en que viéramos a Sofía yo no me le acercara de manera amorosa. Yo le dije que estaba loco; cómo no me le iba a acercar a mi mujer, y más después del accidente y todo esto. Él, entonces, me explicó que no era ya el momento del accidente. Me dijo que ella ni siquiera me conocía aún. Yo no entendía nada hasta que por fin, a lo lejos, miré a mi suegro. Se veía completamente diferente, más joven. Se nos fue acercando poco a poco hasta que llegó a nosotros. “Tú sígueme la corriente”, me dijo mi amigo. 


     -Ustedes son los que nos vienen a ayudar con la casa, ¿verdad?


     -Sí, señor. La compañía nos mandó –respondió Vladimir.


     -No parecen trabajadores.


     -Las apariencias engañan, señor.


     -Cierto. La cosa es que nosotros habíamos contratado otra compañía, pero salió mal. Los trabajadores no tuvieron todo listo a la hora que quedamos. Espero que ustedes no sean ningunos holgazanes.


     -De ninguna manera, señor. Nosotros venimos a trabajar.


     El padre de Sofía me miró como si tratara de reconocerme. A mí me dio gusto, la familia de mi mujer y yo nos queremos mucho. Después de analizarme, sin restricción alguna nos indicó por dónde comenzar a trabajar. Nos dio las herramientas y comenzamos a componerlo todo.


     Yo no sabía qué diablos pasaba, sin embargo esto se había vuelto fascinante. Por lo que le seguí el juego a Vladimir.


    Durante la noche cenamos con los padres de Sofía. Platicábamos con el señor en la sobremesa sobre la Revolución y los conflictos tan dolorosamente latentes que le precedieron y sobre el sistema político del país. Mi suegro estaba asombrado, cómo dos trabajadores estaban tan bien educados y no sólo eso, cómo era posible que, además, tuviéramos una postura ideológica tan inteligente y arraigada.


    Después de la cena, nos fuimos a nuestra recámara. No nos dijimos nada. No era necesario.


     Dos días más pasaron hasta que por fin llegó ella, la preciosa mujer de la que me estaba enamorando –de nuevo-.


    Sofía.


    No me reconoció a mí. Era natural, se supone que estábamos en el pasado; sin embargo, en el momento en el que miró a Vladimir se le acercó y lo saludó.


     -¿Vladimir?, qué haces aquí.


     -Hola, Sofía. He venido a trabajar. 


    -Ah, ¿pero es que aparte de estudiar y trabajar para el hospital trabajas en otro lado?


     -Sí. El padre de mi amigo tiene una compañía de reparaciones y nosotros, cuando podemos, nos hacemos cargo de algunas cosas, y como ahora mismo no había trabajadores para prestar el servicio que tu padre solicitó, venimos nosotros.


     Platicamos con ella un poco. Después se fue a hacer algunas cosas y nosotros nos pusimos a reparar la piscina.


     Dos días más pasaron.


    Era extraño todo esto.


    Yo tan cerca de Sofía y ella tan distante, tan inconsciente de lo que nos pasaba.


    Mis suegros, por otro lado, cada vez mejores con nosotros. Platicábamos y pasábamos ratos sumamente agradables.


    Pero yo seguía fascinado por ella.


    Me volvía a enamorar de mi amada.


    De otra forma.


    De la manera en que se hacen los enamoramientos platónicos.


    Ella era mía, pero aún no.


    Esto era el pasado y yo no existía en él, en el de ella.


    Me dolía saberla distante, tan latente y tan imposible.


    Comencé a enfermarme con aquel sentimiento. “No se te ocurra hacer algo estúpido; alterarías todo y quizás la perderías en el futuro, lo que se resumiría en nunca haberla tenido, ¿entiendes?”, me decía Vladimir. Yo asentía, pero no comprendía –o, mejor dicho, no quería comprender nada-. Para qué diablos me trajo, pensaba. Estaba poseído por el enamoramiento, y envenenado por la frustración de no poder besarla ni tocarla. Quería hacerla mía. Quizás esto era lo que me convertía en un maldito egoísta. Quería, ahora, hacerla mía; siempre y en cada uno de los momentos en que existiéramos. Pasado, presente o futuro.


    No me bastaba mi Sofía; las quería a todas; hasta a las que no me pertenecían.


    Quería ser capaz de abarcarla desde su pasado hasta nuestra realidad.


    Y fue entonces cuando me decidí. Ya no pude más con mis anhelos; comencé a llamar su atención, a seducirla. Pronto la enamoré. Y fue cuando me di cuenta que sí éramos el uno para la otra; durante todos los tiempos y en todos los instantes. Ella me besó con esa tremenda bondad con la que siempre me ha besado después.


    Vladimir nos vio.


    -¡Estás loco!, cómo vas a reaccionar cuando ella te reconozca en el futuro –me dijo Vladimir.


    -Fingiré que sí la conozco y que sí fui trabajador.


    -¡¿Sí?, muy bien, genio!; ¿olvidas que tú ya la conociste…? ¿Qué tú y Sofía ya tienen un pasado común que ahora mismo acaba de desaparecer? Si tú no recuerdas cuando la conozcas que ya se habían visto, lo cual no vas a hacer porque simplemente no lo vas a saber en ese momento, se desatará toda una cadena de sucesos que jamás pasaron y que jamás debieron pasar…, maldito idiota. Y todo va a cambiar.


    -Pues entonces me quedaré en el pasado.


    -Ni siquiera sabes si eso se puede –me dijo él.


    -¿Se puede?


    -Por supuesto que no, estúpido. La has perdido.


    El dolor de no saber qué sería de nuestro futuro comenzó a lacerar mi mente al punto de desgarrarme las ideas.


    Estaba desesperado


    ¿Pero qué otra cosa podría haber hecho?


    La situación es que no debí haber irrumpido en la vida de Sofía así. Pero ya lo había hecho; y lo hice porque eso era lo que yo deseaba.


    Uno va por la vida, andando, con el presupuesto de los errores; vamos a errar siempre, y quizás nos arrepintamos, ¿cierto?


    Cierto.


    Sin embargo, al momento de darnos cuenta de ello, de la errática manipulación que fraguamos sobre nuestros destinos, debemos asumir que cometimos un error; asumirlo quizás no componga nada, pero es la única manera de salvarnos; es la única manera de saber que, aunque no haya marcha atrás, aunque el error ha herido profundo nuestras vidas, somos lo que hemos querido hacer que seamos. Así que pensé que si la había perdido, la había perdido haciendo lo que yo creí que era lo que debía hacer: enamorarla.


    Eso era exactamente lo que más me gustaba hacer.


    Asumí que erré. Pero, aún así, erré satisfaciendo un deseo insoslayable de mi alma –rápidamente, tras haber satisfecho algún deseo, debemos buscarnos algo más para seguir deseando; sí, los deseos son crueles, si uno los satisface (si uno se satisface), el objeto de deseo pierde su valor; por eso es que hay que saber distinguir en esa persona que nos salva en nuestros deseos algo que aún no nos da, o que queremos más o que necesitamos seguir deseando-. Ahora lo que quedaba era buscar la redención tras la falta. La gloria de la salvación. 


    En la noche, yo me escabullí hacia mi amada Sofía.


    Me colé por entre las sombras hasta su habitación, y de ahí hasta su lecho, y de ahí hasta lo más profundo de su ser –que ahora –desde ahora- me estaba perteneciendo-. Tomé su cuerpo y la hice mía –como si fuera la primera vez –porque quizás lo era –y sabiendo que podría ser la última –porque quizás lo era-, desgarré su virginidad de mí, latiéndole con mi cuerpo dentro del suyo, poseyéndola como el espectro que era en su realidad. Yo no era verdadero, pero era real. Me adentré en sus memorias desde nuestros cuerpos. Sudamos juntos por entre la mentira. La tenía, la estaba teniendo por tan solo ese instante.


    Egoísmo era la palabra que se me resumía en este momento como: si la he de perder; qué mejor que perderla tras esto, por esto, por la necesidad de tenerla, de poseerla, de acercarla, de retenerla en este instante en que la deseo tanto y la tengo tanto –en ese estallar en ella, con ella y para ella… por ella-…


    Y, tras esto, sólo bastó el silencio.


    A la mitad de la noche, mientras nuestros cuerpos desnudos se enjugaban desde la estática, lloré. Supe lo que sería perderla para siempre; supe que sería exactamente lo opuesto a esto que acababa yo de sentir.


    Ella se dio cuenta de mi estado y me empezó a hacer preguntas. Yo no tenía ningún argumento sólido con el cual salvarme de la verdad, por lo que me decidí a decirle toda la realidad. Sofía, obviamente, no me creyó; pero yo comencé a decirle cosas que ella me ha confesado sólo a mí; comencé a enumerarle sus miedos, sus deseos, sus gustos y disgustos, sus cosas favoritas y sus tristezas más hondas. Ella no acabó por comprenderlo del todo, pero me creyó por alguna extraña razón que quizás nunca comprenderé. Le confesé el terror que me daba el hecho de que quizás, en el futuro –mi presente- yo ya la haya perdido, que quizás nunca la haya podido tener. Ella me sonrió –tenía en sus ojos una promesa- y, justamente cuando algo me iba a decir, todo se apagó…


    Nada.


       NADA


      ¡NADA!


         ¡ABSOLUTAMENTE NADA!


    Después, unas luces.


    Y sonidos. 


    De gente.


      Tardé en reaccionar.


    Estaba ya casi todo en un absoluto silencio.


    Pero ella estaba ahí.


    Sofía estaba al pie de mi cama.


    Llorando como yo, pero quizás de alegría.


    Llorábamos, pero juntos, por siempre, desde quién sabe cuándo.


     Vladimir murió; según yo, ya jamás se quiso regresar; y, ahora que lo pienso, le recuerdo cada vez más acabado y un poco diferente cuando rememoro los momentos aquellos en que estudiábamos juntos. Lo recuerdo más viejo cada vez –más viejo de lo que pensé recordarlo de cuando íbamos a la universidad. En las fotos se me figura mayor de lo que yo imaginaba recordarlo antes del accidente –antes del suceso-. Recuerdo que en mis pensamientos, antes, le tenía como un joven alegre y disparatado; pero ahora, insisto, cuando pienso en los viejos tiempos; le miro desde una perspectiva distinta. Él alegre, igual que siempre, pero con las arrugas y los estragos del pasar de los años.


    A Sofía yo no le he dicho nada al respecto; fraguo cada día mi fantasía. Sin embargo, ella me mira y me habla y me sonríe y me besa y me acaricia y me hace el amor con un dejo de complicidad oculto, prometiéndome, desde su mirar, futuro. ¿Habrá sido real mi viaje? ¿Habrá, Sofía, fingido todo este tiempo el no reconocerme para que nuestra historia se dé tal cual la he recordado siempre?


    Sea como sea, nuestra historia es única; rayando en y desde lo secreto; ocultándonos cosas… y creando sospechas para seguir…


    Ahora, como buen historiador, podría volver a mis recuerdos y atribuirles un significado muy probable, aunque poco posible, detectando cosas, causas, en determinadas reacciones de mi amada, o de mis suegros que siempre me han querido, como a un conocido de antaño; pero simplemente, pienso, sería el mismo ir y venir entre los tiempos de mi mente, entre los tiempos tangibles que siempre nos han unido y que siempre, siempre, serán nuestro lazo silencioso y secreto.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Sinceridad


    


    


    El otro día me vi al espejo…


    No me soporté.


    Era mi cara y sus mentiras, mis ojos hipócritas que tanto hieren; decidí ser transparente, ser el único hombre en mostrarse tal cual.


    Quise ser bueno.


    Deseé andar desnudo por las calles para que me vieran; me encueré y, frente al espejo, me miré… observé que no bastaba, que debía ser mejor. 


    Bajé desnudo a la cocina, mi padre me gritó que qué rayos me pasaba, Voy a ser mejor, padre, respondí. Tomé un cuchillo y me subí a mi cuarto.


    Me pelé; desprendí la piel de mis músculos y fui pleno; después, sólo un poco, saqué mis ojos de sus órbitas para no ver las miserias del mundo.


    Bajé de nuevo dispuesto a salir a la calle cuando mi madre le gritó algo a mi papá con respecto a mí.


    -¡Javier, tu hijo se arrancó la piel y los ojos!


    -No te preocupes, madre, luego trapeo… y recogeré la piel de mi cuarto cuando regrese.


    Salí entusiasmado a la calle.


    La gente murmuraba cosas.


    A las pocas cuadras de andar por las calles de mi patria, el trayecto comenzó a dificultárseme, los músculos se me acartonaban…


    El sol, de pronto, me coció por completo. 


    Inmóvil me quedé.


    No pude ver qué es lo que pasaba, pero mis sentidos me decían que la gente se me acercaba en masas para verme; no es tan malo pensé.


    -¿Es de mentiras, mami? –preguntó un niño.


    -No. Es sólo un farsante, un hipócrita más –sentenció la mujer.


    Yo quise responder ante tal acusación; pero un perro me mordió hasta devorarme.


    Fue entonces, antes de morir, que me di cuenta que la verdad nos condena y que sólo la fantasía es real, y buena.


    


     Ahora ya no existo pero, en la fantasía, me veo dibujado…


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Entre las sombras, el amor


    


    


    Dos amantes. Marco y Carolina.


    Carolina estaba casada con Vicente; sin embargo, ella a quien amaba era a Marco. Carolina es una mujer hermosa, de cabellos dorados y ojos azules; Marco, en cambio, era un joven tosco de facciones, cabellos negros y piel blanca, aún así, Carolina lo pensaba atractivo, y lo era, era muy seguro de sí mismo y muy varonil. Vicente, es un hombre bello, con cara angelical, cabellos rojizos y ojos verdes; es de movimientos medidos, y muy educado.


    Vicente y carolina se habían casado muy jóvenes; ella apenas tenía dieciséis el día de la boda; mientras que él, sólo dieciocho.


    Él la ama en demasía; ella estaba enamorada, tan sólo.


    Los dos, muy ilusionados por el festejo, bailaban y cantaban felices con sus familiares. Toda la boda fue bellísima. Toda la gente se divertía.


    Carolina estaba danzando feliz con sus damas de honor. Se movían espectaculares al centro de la pista, bajo un gran candelabro; ellas como muñecas con sus vestidos finos y pomposos reían agradando a todos los hombres del lugar; las mesas, alrededor suyo, mostraban adornos preciosos. El salón era amplio, como si fuera propio de un castillo, con luces de velas y adornos de cisnes.


    Era ya pasada la media noche cuando el vino ya empezaba a surtir sus efectos; la gente admiraba a la feliz pareja, los veía hablar y reír, los veía casados ya, y, esto, era algo por lo que había que celebrar.


    Las sombras de los dos esposos danzaban al unísono, como dos enamorados, bajo las luces melódicas de las velas del salón.


    Todo marchaba de maravilla cuando, de pronto, bajo el umbral de la puerta principal del salón, con unas ropas extrañas, ajenas a la región, apareció un hombre de unos veintidós años.


    -Es él –murmuró Carolina, para sus adentros.


    -Es él –Gritó Vicente, para con la fiesta-, ¡es mi primo Marco! –gritaba de felicidad al verlo tras tanto tiempo de ausencia.


    Carolina lo miró primero fuerte y con preocupación, después de soslayo, como temiéndole.


    Él, Marco, lo primero que vio al entrar al salón fue a ella, a la mujer de su primo. No podía creer lo que veían sus ojos; era la mujer más bella que jamás hubiera visto; era una princesa, según sus ojos, de una hermosura tangible e infinita.


    Era definitivo, ella era la mujer de su vida, la que siempre había buscado.


    Carolina lo reconoció al instante; ese joven era el amor de su vida.


    Ay, cómo sufrió aquel día, el día que le conoció, que era, también, el mismo día en que, por no esperar al corazón, lo había perdido al instante.


    Cómo se les apretaron sus almas al verse.


    Eran ellos, y lo sabían.


    Eran el uno para la otra y, sin embargo, su romance ya jamás podría ser… ya jamás debía de ser. Por no aguardar a su destino, las cosas se les habían complicado hasta la impotencia…


    


    Esa noche, la noche de bodas, él, Vicente, le hizo el amor con el corazón en sus manos; esa noche, la noche de bodas, ella sólo podía pensar en Marco, mientras mordía tristemente sus labios con esta tristeza harto honda que aún palpita en su ser. Ella, Carolina, estallaba en un orgasmo imaginario pensando en él, en el primo de su marido. Con el miembro de Vicente dentro suyo, pero con el deseo pulsante por Marco arañándole en el alma.


    


    Varios meses después de la boda Marco fue invitado por su primo a vivir con ellos en la finca. Vicente era un hacendado, así que necesitaba a alguien de confianza a cargo de las operaciones, los campesinos y el ganado. Marco aceptó y se fue a vivir con ellos. Él era muy reservado, no le agradaba mucho el convivir con el matrimonio, aunque, por separado, él podía ser, incluso, el mejor amigo que jamás hubiera tenido Vicente.


    


    Pasaron los años y los tres vivían como en familia.


    Desgraciadamente, que no por eso, por ser desgracia, significa que sea a causa del destino, ella no había quedado embarazada, así que Vicente, al sentirse un poco desolado, confundió la amistad de Marco, y el parentesco, y lo comenzó a tratar como a un hijo; esto era muy extraño, ya que Vicente era más chico que Marco, y éste, por su parte, además de ser mayor, era un hombre hecho y derecho –como llegan a decir-; sin embargo, el poder da seguridad y confianza, por lo que Vicente, de buenas a primeras, comenzó a darle consejos sobre la vida a un hombre que había forjado su destino en las calles más espantosas del mundo entero. Marco había viajado por toda la Tierra, había conocido muchísimos lugares, había amado a muchísimas mujeres; él era un hombre más experimentado en los menesteres del amor, eso, salvo mejor opinión, cualquiera lo podía ver en su mirada.


    Pasó el tiempo y Marco y Carolina trataban de evitarse; ellos sabían, sin constatarlo aún, cual era su realidad, y cómo habían tergiversado su futuro a causa de una boda de papel. Aún así, reconociendo a cada instante sus sentimientos, el uno con respecto de la otra, ninguno fue capaz, nunca, de tomar la iniciativa para amarse sin restricciones.


    


    Sucedió una vez, sin embargo, que Vicente debía salir de la finca para arreglar unas cosas en la capital y por más que Marco le pidió acompañarlo, Vicente le exigió que se quedase a cuidar las tierras, los trabajadores, y en especial a su mujer.


    Las comidas, en esos días, eran de un silencio total.


    Ellos dos, ausente ya el marido, se compenetraban desde la ausencia de cualquier movimiento; con la mirada baja se admiraban y trataban de no estallar en gritos diciéndose que se amaban. Con tanta desesperación, y tanta imposibilidad de felicidad, que sólo les quedaba la inútil tarea de comer lo más rápido posible y separarse al instante.


    Así, los primeros días en que Vicente estuvo ausente, noconvivieron ellos dos, juntos.


    Así, los primeros días, en el abandono total, nosebesaron ellos dos.


    Y, así, los primeros días, a solas, no se dejaron de amar ni por un instante, desde la ausencia de los roces corporales y las palabras amorosas; de hecho, el sentimiento creció más y más desde aquel silencio, resguardado por el secreto.


    Una noche intranquila, de esas en las que las tormentas aparecen de pronto con un destino a cuestas, desde lontananza, Marco se vio obligado a salir de su recámara: un funesto chubasco se dejó caer con fuerza; después, la destrucción. Eran pasadas las doce de la noche y, aún cuando la tormenta que azotaba desde el cielo lo oscurecía todo, la mirada impávida de Marco alcanzaba a contemplar la luna que se derramaba en luz pálida sobre su cuerpo. Salió, pues algunos corrales se habían destrozado por la fuerza de la lluvia y él tuvo que reconstruirlos ahí mismo. Lo hizo solo, ya que las viviendas de los peones estaban un poco alejadas; además, su insomne alma, en noches como ésta, como todas, no tendría más que hacer que rodar por entre las sábanas, solo y triste, con ese anhelo que le rasgaba desde el interior sus secretos. No, definitivamente eso sí era distracción para su desamor. Tardó horas componiendo los corrales y metiendo a los animales que se desperdigaron por todas partes. Un poco, tan sólo un poco, antes del alba, Marco regresó hacia su cuarto, húmedo de sudor y lluvia, con la ropa mojada que se le adhería al cuerpo sin misericordia. La tormenta volvió a ser un leve chubasco; sin embargo, los relámpagos, que aún acusaban a los truenos, seguían danzando en luz desde los cielos; fue gracias a uno que, sin más remedio, él notó la figura de una mujer desesperada al umbral de su puerta.


    Era ella, era Carolina que lo había esperado por quién sabe cuánto tiempo.


    Marco, sin saber qué pensar, se acercó a ella, enjugándose el rostro con un pañuelo. Se le detuvo de frente y la miró; ella yacía así, estática e involuntaria, a los pies de su destino y, justo antes que alguno de los dos se dirigiera la palabra, se aventaron hacia los brazos del otro, besándose a morir por entre los labios carnosos de esa persona que siempre estuvo en su futuro, y que ahora, es decir, en aquel momento, causaba estragos que se traducían pretéritos al paso de los instantes.


    Era un error, hacerlo así, a escondidas y desde el adulterio, era un error; sin embargo, era el pecado lo que hacía al momento pleno, lleno de esa perfección que sólo la tensión provocada por la angustia y lo incorrecto podría culminarlos en una sensual complitud. Y aquella gloria de no arrepentimientos, de respiraciones profundas, de nervios que destrozaban en ridículas vacilaciones las rodillas, de caricias febriles y corazones fracturados se convertía en la aventura de entregarse al otro y recuperar así el destino perdido…


    Los dos se hallaban besándose hasta el desgaste.


    Pronto entraron a la recámara de Marco y, con sus cuerpos temblorosos, entre un caudal de abrazos y aquella sensualidad profunda, él penetró hasta lo profundo de su alma trémula; Carolina se entregó etérea e ingrávida a su eterno amante.


    Ya no había marcha atrás.


    Era sólo eso, el amor discutiéndose en el deseo.


    Desde otra perspectiva, entre un cuarto a la luz de las velas y una realidad tirana que arrojaba chubascos tormentosos de relámpagos reveladores en truenos sordos, se podía apreciar a dos amantes haciéndose el amor de la forma más desesperada, como queriendo que el tiempo no se comiera su plenitud, como con la prisa de quien se está robando un tesoro y teme su captura; esta forma de hacer el amor es eterna, era su salvación… aún así, sin embargo, detrás de estos dos amantes yacían, ora en la pared, ora en el suelo, las sombras de los dos cuerpos entregados al deseo; pero, a diferencia de la realidad, estas sombras parecieran no contentarse en abrazos y caricias, parecieran no envolverse entre la sensualidad, como si estuvieran aparte, como si se rechazaran…


    Pasadas las semanas, después de muchos encuentros desesperados de amor, Vicente volvió; volvió después de una dramática ausencia.


    La finca había prosperado como nunca antes, la producción de sus cosechas había superado los números de toda su historia. Al verlo, al ver a su marido que regresaba, ella caminó a su encuentro; y, entre la tierra, una sombra femenina parecía brincar a cada paso, era la sombra de Carolina que se entusiasmaba, de verdad, por un encuentro oportuno. Desde Vicente, su sombra parecía engrandecerse más y más hasta llegar primero a ella, antes que el propio cuerpo que le creaba; después llegó él, Vicente, y con un abrazo de ansiedad la colmó de besos.


    Dos sombras se unían de nuevo, por siempre ahora; felices, tan felices que, al caminar, por muy lejos o muy apretados que estuvieran, el uno de la otra, Vicente y Carolina, sus sombras parecían ser sólo una. Parecía que la felicidad les hubiera vuelto.


    Sin embargo, bastaba que a la hora de la comida, bajo la mesa, Carolina meciera su pierna rozando los muslos de Marco, para decirle, en un secreto lenguaje, Te amo, y la sombra de Carolina se agitaba bruscamente, como si por alguna extraña corriente imperceptible la luz de las velas la menease. O no faltaba que Vicente saliera a cabalgar o por ganado o cualquier otro menester para que ellos dos, los prófugos amantes, se perdieran entre el campo, o por el río, y se entregaran por completo al amor desde sus cuerpos; y la sombra sufriera.


    La sombra de Carolina había ido, poco a poco, acentuando su desprecio por la sombra de Marco; ella, la sombra de Carolina, de quien estaba enamorada era de la sombra de Vicente. Por su parte, la sombra de Marco aprovechaba cualquier pretexto, el cambio de sol, una luz que se aparece desde lejos, la misma luna y su relejo en el río, para acercarse, cuanto más a ella, de quien tanto estaba perdido. Pero ella, la sombra de Carolina, irritada, lo alejaba a punta de golpes y tenían que esperar todo el tiempo necesario, desde el hastío y el rechazo, hasta que los dos amantes regresaran a la realidad. Hasta que Marco y Carolina se fueran cada quien por su lado.


    Las cosas se fueron acercando a los extremos y una vez la sombra de Vicente escapó de él para sorprender a los dos amantes.


    Llegó furioso hasta la sombra de Marco, quien se hallaba en la sombra de un mueble, recostado, intentando un nuevo acercamiento a su amada sombra.


    Pronto la batalla comenzó; atrás, sin embargo, los dos amantes se pertenecían en complitud.


    Entre las sombras del cuarto, volaban sombras de sillas y de libreros; era el caos.


    La sombra de Carolina trató, desesperada, de detenerlos; pero fue en vano, la sombra de Vicente cayó de espaldas y se golpeó fuertemente contra el filo de una sombra. No murió, pero no pudo más; apenado, la sombra de Marco intentó ayudar, pero la sombra de Carolina reprimió el acto con dos fuertes golpes en la mejilla.


    A la media noche Marco se encontraba durmiendo, cuando, a escondidas y de soslayo, la sombra de Carolina entró a su habitación, temblorosa hasta la locura abrió la sombra del cajón de un mueble y sacó la sombra de un cuchillo; después cerró de golpe la sombra del cajón, haciendo un sonido perceptiblemente extraño y, como era de noche, se acentuó más, por lo que, al escucharlo, Marco encendió la lámpara de aceite que tenía en su buró, ¡oh, terrible error! pues, al instante, una sombra fortalecida por la luz le saltó encima a la sombra de Marco, hiriéndolo de muerte varias veces. Una cuchillada, otra y otra; un golpe seco contra el suelo, una patada.


    La pobre sombra acabó siendo un charco oscuro en el suelo; y él, Marco, desangrado y sin vida, quedó colgando desde las sábanas de su cama.


    Nunca se encontró el arma homicida.


    Nunca se habló de sospechosos.


    Carolina, como queriéndose vengar del destino, se acercó a Vicente y le habló, mientras lo tomaba, como condescendiente, de los hombros, palabras harto cargadas de ironía; él lloraba la pérdida.


    -Una vida se va y otra viene en camino –dijo la amante suspendida.


    -¡En serio –exclamó Vicente con dejos de felicidad desde su mirada en llanto-, lo llamaremos como mi primo, se llamará Marco.


    Nadie lo vio, pero desde el suelo, una sombra se dejó caer de rodillas y, llevándose las manos a la cara, como en un grito de sumo dolor, se mecía de atrás hacia delante. A los siete meses, Carolina tenía ya una barriga que parecía estar a punto de estallar; en cambio, su sombra, parecía más delgada y cadavérica… 


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    El Grito de un Mimo


    


    


    En aquel tiempo, en una ciudad ahora perdida, yacía un mimo en el suelo; estaba triste. La ciudad estaba construida de casas y edificios de adobe; las calles, hechas de piedra; y, en el centro principal, estaba aquella plazuela, que tenía, al centro, un hermoso quiosco hecho de piedra volcánica, cubierto de tonalidades verdes por el moho.


    Un mimo y sus sollozos.


    Una plazuela impávida.


    Él, con su carita blanca, estaba empapado de esa sequedad con la que ellos, los mimos, rompen en llanto; estaba vestido con ropas finas color arena, descalzo y con este objeto invisible, que observa en alguna de sus manos.


    Las personas pasaban por allí, caminando, a caballo o en carruajes, y no reparaban en él; el mimo, silencioso desde la ausencia misma, en su realidad; él se sentía solo a morir.


    Pasaban las horas y él seguía sollozando; y, al tiempo en el que la tristeza se pronunciaba, más insignificante se volvía aquel artista. Los gestos arañaban su cara, desfigurándola a la melancolía. Las nubes, acudían a la escena devastadora y, al restarle luz a la plazuela, el quiosco, más verde aún, parecía un gigante entre los edificios rojizos.


    Poco a poco la gente comenzó a andar más deprisa, nadie quería que la lluvia los mojase. Cómo deseó el mimo que alguien se acercase a él, lo tomara del brazo y le dijera, Amigo, ven ahora, vayámonos de aquí que pronto la lluvia va a caer. Sin embargo, eso era imposible, ya nadie, absolutamente nadie, reparaba en él; y, al darse cuenta de esto, sufrió hondo. 


    Sufría por esa caricia dulce, y por esos besos que no tenía.


    Lloraba sin lágrimas por ese breve instante de felicidad que ha perdido; y, mirando al tiempo, se recogía entre sus bracitos guangos, con la carita hundida y, emitiendo un fortísimo silencio, agudo y desgarrador, nonombraba su dolor, ni se preguntaba más el porqué de esa existencia cruel.


    La tarde se estremeció con el rugido de un trueno que, algunos instantes antes, pequeño tiempo de nada, alumbró como nunca la plazuela. Después, un poco después, quizás, la lluvia se arrojó, pausada, sobre la tarde reflejada ahora entre charcos de deseos.


    Pronto las personas se fueron refugiando bajo el quiosco, otros corrían. Al alzar la mirada al cielo, como pidiendo un poco de clemencia, el mimo alcanzó a ver algo rojo que le golpeaba. Él se deslizó por entre las piedras de la calle, tras el tremendo impacto, raspándose en heridas las rodillas y los codos; consternado, él se levantó y miró eso qué le había golpeado.


    -Perdone usted –dijo ella.


    De pronto, él vio a la mujer más dulce y bella que jamás hubiese existido. Vio a una dama de cabello negro, ojos verdes y labios rojos (rojos como su corazón que por fin comenzaba a latir de nuevo). Ella, empapada, se levantó y ayudó al mimo a ponerse en pie. Él, con un gesto, le agradeció; pero ya era demasiado tarde, ella ya había vuelto a correr y el mimo, desde su tristeza, se sintió un poco menos solo.


    Se acomodó sus ropas húmedas.


    Se sacudió un poco la lluvia y comenzó a andar con una pequeña, casi imperceptible, sonrisa coqueta.


    Cruzó las calles con cuidado, ya que, cuando llueve, los carruajes aceleran el paso de los caballos.


    Él caminaba yéndose hacia el otro lado del quiosco, hacia el río, caminaba todavía triste, pero se sentía un poquito más humano. La lluvia le acariciaba las mejillas y él danzaba con sus pasos hacia el hogar. Todo iba sin novedad hasta que, justo del otro lado del quiosco, donde el puente de maderos se alzaba para cruzar las aguas del río, que en esta temporada es un río lo bastante poderoso como para arrastrar una casa completa, el mimo volvió a vislumbrar a la mujer con la que tuvo el choque y que, sin embargo, le alegró, por así decir, la tarde. Ella estaba a unos veinte metros de él.


    Algo, dentro suyo, se estremeció al mirarla.


    Era bellísima.


    La lluvia aceleró su caída, su fuerza… y, pronto, se convirtió en una tormenta.


    Él lo comprendió todo.


    Ella estaba allí, parada sobre el barandal del puente, se iba a arrojar; él, por supuesto, no lo quería, no lo permitiría.


    Comenzó a brincar desesperado, tratando de llamar su atención.


    Zapateó los charcos.


    Golpeó con sus manos el barandal, destrozándose los puños; y ella ni siquiera lo había escuchado; era por el maldito tiempo, era esta estúpida tormenta la que hacía que le sonido no pasara por las impenetrables cascadas que el cielo arrojaba hacia ellos, entre ellos, como separándolos.


    Ella se acercaba más hacia el vacío; él podía imaginar el crujir de la madera a cada pequeño movimiento hacia las aguas furiosas.


    Él, con su carita blanca, escurrida ahora por la lluvia, estaba empapado de esa sequedad con la que ellos, los que conocen el desamor, rompen en llanto; estaba vestido con sus ropas finas color arena, descalzo y con algún objeto invisible en alguna de sus manos. Ya no lo miraba, sino a ella que ahora le iba robando el brillo de sus ojos…


    Ella ya está más en el aire que en el puente, bastaría un ligero soplo de viento para que ella se desplomara; el mimo quiso decirle, gritando, que no lo hiciera, que no se matara, pero no lo hizo. 


    La lluvia arroja crueldad por el puente. 


    No lo soporta, él; ella, sin saber por qué, voltea hacia el lado del puente por donde entró; ve una figura, desdibujada por la lluvia, que va corriendo hacia ella. Es él, parece; sí, es el precioso mimo con el que tropezó. 


    Ella, sin querer caerse aún, se tambalea.


    Él, sin saber qué es realmente lo que sucede, piensa que ella se ha arrojado en este preciso instante. 


    Una rosa gris cae desde alguna de sus manos y, al tocar el suelo, la rosa estalla en pétalos que se vuelven negros entre las aguas encharcadas de una lluvia que nunca debió ser.


    -¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!


    El mimo grita.


    Nunca antes, en toda su vida, había querido emitir algún sonido; nunca antes, en toda su existencia, había dicho tanto.


    Todos los seres vivos alrededor de él, los del quiosco, los de los carruajes, los perros callejeros, las aves e, incluso, los caballos, caen, muertos, al suelo; en ese mismo instante.


    


    Era el más hermoso.


    Jamás hubo alguien tan bello como él.


    Su nombre, Garmzó.


    Nació hace muchos años; en una tierra olvidada ya.


    


    Era la fantasía de todas las mujeres y del agrado de todos los hombres. Parecía que Garmzó lo tenía todo. Desde niño, él fue querido como nadie nunca lo fue; de adulto, la gente le respetaba y admiraba. Era todo: su porte, su fortuna, su carisma…, pero, por sobre todas las cosas, su hermosura era la que fascinaba a todo el mundo.


     “Es más bello que los mismos ángeles”, decía la gente. “¿Bello?, es hermoso”.


     Garmzó, por su parte, perdió el control.


    Tanta admiración y tantos halagos fueron enfriándole el alma.


    No todos los hombres podemos resistir los halagos.


    Unos pueden, pero otros, simplemente, se pierden en la vanidad. 


    Garmzó comenzó a hacer mal uso de esa hermosura con la que contaba. Enamoraba a muchas mujeres y las hacía sufrir de desamor, además, descubriendo las artes de la voz, la tornó a su antojo, haciéndola la voz más sensual de todos los tiempos, como fingiendo el murmullo de los ángeles al contar sus secretos. Así que se convirtió en el ser más hermoso del universo y el más sensual, por lo tanto; gracias a las adulaciones, a los halagos, y a los besos y las camas de las mujeres más bellas del reino, él se convirtió en la vanidad encarnada y en la lujuria desmedida. 


    Y los ángeles decidieron condenarlo. 


    “No hablarás más, pues tus palabras las usas para aventajarte; las usas en contra de aquellos que te quieren”. Sentenció uno de lo ángeles. “Y no serás visto, pues con tu hermosura has lastimado en demasía los corazones de las mujeres que te han amado”. Al principio Garmzó no entendió qué era lo que pasaba; pensó que simplemente se trataba de un sueño. Sin embargo, después, empezó a notar que con su voz y su hermosura le hacía daño a los demás. Cada vez que él hablaba, todo el que le escuchaba caía muerto, la voz más hermosa; y cada vez que alguien le mirara a la cara, vería la hermosura infinita, jamás humana, y se convertiría en estatua de sal. 


    Fue esa la condena más cruel que recibiera un ser humano y, al descubrir esto Dios, al ver que sus ángeles jugaron a condenar, le dio un consejo a Garmzó, que no era un remedio, pero sí la salvación; y un castigo a esos ángeles, que quisieron ser dioses.


    A Garmzó, le pidió que se maquillara de blanco la cara, dejando rastros de tristeza en ella como ofrenda a su condena y, con respecto a su voz, Garmzó debía callar por siempre. Sólo así, maquillado y mudo, la condena no tendría por qué surtir efecto; y él, Garmzó, podría estar junto a los demás.


     A los ángeles, los desapareció, haciéndolos invisibles, sólo los mimos podrían verlos, sólo las personas hermosas. Por eso, cuando uno está solo y siente el peligro alrededor, al rezar, y sin saber por qué, de pronto se siente acompañado. 


    El castigo no es eterno; sólo cuando el último de los artistas haya pintado al último de los ángeles, podrán ellos volverse visibles y recuperar la materia celestial de la que están hechos. Sólo cuando el último de los artistas, descubra en su lienzo, a algún mimo desolado, al último de los mimos, él, Garmzó, y los otros mimos, serán liberados. 


    Los mimos por esto no hablan; esperan.


    Los ángeles por esto no se ven; pero están.


    Ella, al creer escucharlo gritar, lo mira a los ojos, con una mirada de gratitud, pero que en realidad era una imploración y, como si no fuera dueña de su cuerpo, como sin fuerzas, se deja caer, como una mascada de seda roja, hacia el río.


    Garmzó se desploma sobre sus rodillas, de tristeza, y se arrastra, lleno de dolor, hacia el punto del barandal de donde ella cayó.


    Pronto, y sin remedio, encontró en ese barandal una mano sostenida, una señal; no ha muerto, era la de ella, la de la bella mujer del vestido rojo.


    La tomó por el brazo y la jaló hacia él.


    Ya en el puente, Garmzó se dio cuenta que le había salvado la vida a esa mujer; que la había arrancado de las garras del suicidio. Ella, por su parte, estaba muy feliz, y quizás un poco enamorada. 


    Pero cómo es que ella no ha caído muerta ante su grito, se preguntaba él; quizás ella no lo escuchó.


    Bajo la lluvia, una mujer agradecida mira a los ojos a un mimo; ella sin reparos, se acerca a él y le mira sosteniéndole la cara en un beso profundo y enamorado. Ella se separa y suspira; él cierra los ojos, toma sus manos y, tras unos segundos más, las mira.


    -Eres hermoso –dice quedo.


    Y Garmzó pronto ve que esas manos, entre las suyas, son en extremo blancas; su maquillaje, desgastado por la tormenta, ha sido desprendido por estas bellas manos y se ha quedado en su piel.


    Se cubre, a prisa y preocupado, la cara y, por entre los huecos que sus dedos dejan, saca la mirada desde uno de sus ojos. 


    Ella, la bella mujer del vestido rojo, se va cristalizando, poco a poco, en una figura de sal enamorada, agradecida.


    Ahora, esa ciudad es impenetrable; todo aquel que se acerca muere al instante al contacto con el sonido de esa hermosa voz que ruge en llanto tras un castigo sin piedad, que se va volviendo un espasmo eterno. 


    Él se retuerce en el suelo a gritos de furia y depresión, arrastrándose por las calles de esa ciudad, al tiempo en que todo el que lo escucha cae sin vida; es por esto que ningún viajero ha podido regresar de tan atroz destino; es por esto que nadie sabe la ubicación de esta ciudad; y, es por esto, que a lo lejos, cada tarde de lluvia, en una hora en que la vida deja de tener significado, cualquier artista con la suficiente capacitad sensitiva, al acabar de pintar un cuadro donde yace algún ángel de mirada consternada y contempladora, pensativo, puede imaginar, muy en el fondo, a Garmzó el mimo, que se arrastra, inmortal, por las calles empedradas de una ciudad de muerte, llorando a gritos, con su carita desnuda, la trágica condena que le ha tocado sufrir…


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    De Causas Naturales


    


    


    Las noches son frías en el pueblo. 


    Pobre de Joaquín que debía hacer guardia en la morgue, que era el lugar donde trabajaba; ya ni miedo sentía. Tenía, a sus dieciocho años, seis meses de su vida obligado a trabajar allí, todo un cúmulo de experiencias. Por ejemplo, una vez, hace cinco meses, llegó el cadáver de una mujer a la plancha del salón mortuorio. Normalmente los cadáveres no llegan solos, vienen custodiados por algún par de oficiales y un médico forense, pero no esa vez. Los oficiales dejaron a la muertita (siempre, para que no sonase catastrófico, mencionaban en diminutivo a los fallecidos) encargada con él en lo que el forense venía. De qué murió, había preguntado en aquella ocasión Joaquín, No seas metiche, niño, respondió uno de los oficiales. Ella, la muertita, se veía tensa, como acartonada y con las manos un poco hacia el frente, con una mueca de terror que le desfiguraba la cara. Después de un rato, al ver que el médico no venía, él cubrió el cadáver, él cubrió a la muertita con una manta blanca, como por respeto –pero, en realidad, era de esa clase de respeto que raya en el miedo lo que le impulsó a tomar aquella decisión- las horas comenzaron a rasguñar el paso del tiempo y el forense aún no se aparecía. Joaquín, por su parte, decidió que lo mejor para sobrellevar la noche era poner un poco de música, ya que en la morgue de una ciudad tan fría, los sonidos propios de los edificios, como el crujir de las maderas y el sonar del metal de los contenedores frigoríficos, entre otras cosas, hacen que los sonidos helados comiencen a despertarle a uno la imaginación; así que Joaquín no lo pensó más y encendió la radio. Aquí, particularmente en esta morgue, se siente, incluso, el sonido del empañamiento de los cristales por la temperatura; pero con la radio a un volumen óptimo, Joaquín los suprimió por completo. Ningún sonido dejaba de verse disfrazado por las sinfonías sintonizadas por el aparato.


    El murmullo de la música comenzó a adormecer al joven, el aparente silencio, alrededor del aparato, dejaba de cobrar vida hasta que, de repente, algo estremeció el ambiente.


    -¡Bájale! –grito la voz de una mujer desesperada.


    Joaquín despertó de pronto por esto, se levantó de un susto del asiento y, con el corazón que se le apretaba de dolor en el pecho, se asomó por las ventanas que daban hacia la calle; nadie, no había un alma cerca. Caminó, un poco, hacia la sala donde se encontraba el cadáver pues la estúpida idea imaginativa de que fue ella, la muertita, quien gritó, le pasó por la mente y más que mero pasar, se le quedó allí.


    -¡Bájale! –volvió a gritar la voz.


    Joaquín de un brinco se arrojó al suelo y comenzó a llorar.


    No lo podía creer, era de la sala mortuoria de donde había salido el grito; no había dudas; era la muertita que gritaba desde la plancha; o era él, que la cordura había perdido. Al instante se abalanzó contra la radio, destruyéndola para que no emitiese ningún sonido más. 


    El silencio volvió a reinar en la morgue. 


    El forense aún no venía. 


    Joaquín se armó de valor y se metió a la sala de la plancha. Miró como nada había cambiado, era imposible que ella hubiera podido emitir aquel sonido, ella seguía con la misma mueca en la cara –¡y estaba muerta, por Dios Santo!-; Sin embargo, el notar ningún cambio en su faz, ponía en duda la realidad: él se dio cuenta que la sábana con la que la había cubierto había caído. Se acercó, más tranquilo ya, y tomó el trozo de tela con sus manos. Pensó en lo ridículo que había sido el simple hecho de haber pensado en que eso hubiera sido posible, en que hubiese sido ella quien gritara, venida de ultratumba a reclamar por el sonido de una simple e inofensiva radio. Por cierto, ahora cómo explicaría la rotura del aparato. Decidió que lo mejor era cubrirla de una buena vez y largarse a la estancia donde debía estar para pensar en la mejor excusa. Soltó la manta sobre la muertita al momento que ésta, de verdad, gritó con todas las fuerzas que cualquier ser con vida podría gritar; gritó desgarradoramente: “¡Bájale!” Al tiempo que se doblaba sobre sí, hacia Joaquín, y con una mueca terrorífica que parecía la de un demonio descarnado, y una mirada como encendida, se prendió del joven, quien destrozado por el terror gritó con miedo y desesperación.


    Cayeron los dos, cadáver y joven, al suelo; unidos por un apresamiento fúnebre.


    Al llegar el médico forense, encontró a Joaquín en cuclillas, meciéndose sobre sí en el rincón más alejado de la sala mortuoria, sobándose con un brazo el otro arañado por quién sabe qué fiera.


    -Joaquín, niño, qué es lo que te pasa por Dios Santo. 


    No respondió verbalmente, sólo señaló, sin dejar por esto de mecerse aterrado, el cadáver de una mujer retorcida en el suelo.


    Después de unos calmantes y algunos tragos de té, Joaquín logró contarle al médico la historia que había sufrido. Él, el joven, pensó que lo mandaría encerrar en una celda para lunáticos en el manicomio; en cambio, con dulce voz, el médico explicó a Joaquín que en muy contadas ocasiones el cuerpo de una persona, al morir, al tener una muerte trágica o violenta, se queda con una serie de reflejos que no desaparecen por completo, y que de repente su organismo libera, en movimientos espasmódicos que van desde parpadeos, hasta el levantamiento propio de su cuerpo, en este caso en particular, sobre la plancha.


    -Pero ella me habló –repuso el joven- me dijo que le bajara.


    -No te decía a ti que le bajaras –explicó el forense- ella murió en un accidente automovilístico, a gran velocidad. Su esposo, el conductor, sobrevivió, yo vengo de entrevistarme con él, y me confesó que, en medio de una riña, él aceleró al máximo su camioneta, y ella le decía “bájale”, una y otra y otra vez. Ella iba cogida con fuerza del tablero, por eso, al manifestar de nuevo su reflejo último, te tomó con fuerza del brazo. Es una suerte que se hayan quedado la mayoría de sus uñas enterradas en la camioneta y no en tu cuerpo.


    Juntos levantaron a la muertita, la acomodaron, el médico hizo los estudios rutinarios y después la metieron en una aisladora. Tras esto, el miedo se alejó por siempre de Joaquín, en esa sala.


    Pero no era el caso esta noche, hoy él estaba apaciguado.


    De hecho, él aprovechaba el tiempo pensando en la mujer a la que había perdido, de la que se hubiera alejado tan sólo dos semanas atrás. Él se había alejado de ella a pesar de que ella le amaba incondicionalmente. Joaquín ahora mismo, en este momento en que lo piensa, no sabe realmente por qué la dejó. Tras este tiempo sin ella, él había aprendido a necesitarla más de lo que pudo haber imaginado.


    Las horas pasaban.


    Después, tras una larga meditación, decidió Joaquín que mañana, a primera hora, le buscaría para regresar.


    Pensó que lo más conveniente sería salirse de la escuela para trabajar otro turno por el día, quizás en la fábrica del pueblo; y así poder pensar en casarse.


    Él esperaba al médico, quien le había marcado para avisarle que estaba a punto de llegar a la morgue con un cadáver. Joaquín lo preparó todo. En un momento cualquiera de la noche, el médico arribó dejando otra muertita. Los oficiales la pusieron en la plancha y el forense salió a firmar la documentación requerida. 


    Joaquín se asomó. 


    ERA ELLA. ¡OH, NO! EL DOLOR LE ATACÓ CONSUMIÉNDOLE HASTA LOS TUÉTANOS. SU AMADA, ERA ELLA QUE HABÍA MUERTO, TAL VEZ POR SU CULPA. LA COLOCÓ CON PIEDAD, RECARGÁNDOLE LA CABEZA EN SU CHAMARRA, QUE SE QUITÓ AL MOMENTO. JOAQUÍN ESTABA HUNDIDO EN LLANTO. YA NO PODRÍA CASARSE CON ELLA; YA NUNCA SUS LABIOS LE BESARÍAN; LA HA PERDIDO PARA SIEMPRE. ÉL LA MIRA ASÍ, CALLADA Y AUSENTE. SE HINCA A SU LADO, COMO SUPLICÁNDOLE QUE VUELVA; PERO NO, YA ES MUY TARDE. ELLA ESTÁ SOBRE LA PLANCHA CON SU PIEL BLANCA, CASI AZUL, CON SUS OJITOS CERRADOS, Y CON LA HUELLA BLANQUECINA DE LAS LÁGRIMAS QUE SE LE SECARON. ELLA TENÍA LAS FACCIONES FINAS, PERO AHORA, REMEDOS DE TRISTEZA SE ASOMAN POR SU CARA SIN VIDA. ÉL PUEDE NOTAR, A MANERA DE DIAGNÓSTICO, COMO HA MUERTO POR SU CULPA, COMO ADELGAZÓ TANTO EN TAN SÓLO DOS SEMANAS. ERA IMPOSIBLE SOSPECHAR ESTO, ERA TRISTÍSIMA LA IDEA DE HABERLA PERDIDO. ELLA, INDUDABLEMENTE SE HABÍA DEJADO CONSUMIR POR LA TRISTEZA Y, AL FINAL, DERROTADA, SE ENTREGÓ A LA SENSUALIDAD DE LA MUERTE; MOIRIR DE DESAMOR.


    Él la besó en sus labios secos…


    


    La morgue era un lugar feo.


    No sólo por oficio, sino por todo lo que en cuanto a la decoración se puede hablar. Era de paredes amarillentas; en un tiempo lejano, blancas. El piso era de azulejos verdes. Y los muebles de donde se sacan las gasas, el hilo quirúrgico y los bisturís, metálicos. El frigorífico donde los cuerpos se conservan en espacios individuales hasta los funerales y entierros es de metal también, sólo que pintado de café.


    Y el frío, en aquel lugar, cala a cualquiera.


    El forense, tras hablar con los padres de la joven y ligando realidades, entró corriendo a la sala mortuoria, como queriendo evitar que Joaquín viera a la muertita, a su ex novia.


    Al entrar, lo primero que miró fue un mueble metálico abierto; después, en el suelo, a un joven que murió en un llanto fatal, rodeado de un charco hemático, con un bisturí clavado en el corazón.


    El médico se le quedó mirando harto tiempo hasta que, al fin, él, Joaquín, manifestó un reflejo posterior a su muerte; una lágrima le salió desde su ojo, mientras decía, quedo “No”.


    


    


    


    


    


    


    Secular Adiós


    


    


    -¡Te amaré por siempre!; como siempre lo he hecho.


     -Por siempre es mucho tiempo –contestó ella con la mirada baja.


     -Es que es mucho mi amor.


     -Quizás mucho más de lo que puedo yo llegar a ser.


     -¡NO!, DE NINGUNA MANERA.


     -Quizás más de lo que mi corazón puede soportar.


     -…


     -Es tanto que tal vez me matarías, con el sólo hecho de amarme así. Si en verdad lo pudieras hacer.


     -…


     -¿Podrías?


     -…


     -¿Podrías matarme con tu amor?


     ¿Podría morir por su amor?


     -Sólo sé que te amo mucho, ¿por qué me hieres? –preguntó él.


     -…


     -…


     -Tu amor es tanto.


     ¿Su amor es tanto?


     -Sí, mi amor es tanto… que quizás no sería bueno dártelo… podrías morir, ¿cierto?


     Patrañas.


     -Quizás, ¿pero qué mejor que morir de ti? De tu amor.


     …


     -No lo sé.


     Él la miró, ella lo veía con la mirada que carga quien espera. Él, sin más que su amor, decidió irse para siempre. Extinguirla a ella, y quedarse con su amor –amor por ella-. Una lágrima recorrió su mejilla al tiempo en que un rasguño arañaba su corazón por primera vez. 


     Era la vez primera que se separarían.


     Se han deseado desde antaño. Por muchas vidas, durante miles de tiempos.


     Las miradas se cargaban poco a poco de estas lágrimas que aún ahora se les dejan caer.


     Una promesa interrumpida.


     Un adiós.


     La ausencia que se les comienza a encarnar.


     Piltrafas, eso eran sus corazones; ya nada, nunca, volvería a ser hermoso. Sólo esto: la hermosura que envuelve las rupturas necesarias; felices. Sin batalla. Con amor; pero sin la promesa del ser amado.


     Dieron las dos de la tarde.


    La campana de la escuela sonó.


    Ellos permanecieron de pie Dios sabe cuánto tiempo.


    La mamá de ella llegó, la besó en la frente, tomó su mochila, su mano y se largó.


    ¡Con ella!


     …Él la observó irse –aún cuando sus ojos sólo veían el suelo del patio; él, asumiendo la realidad, solo y estático.


    Niño.


    Ella, desde la ventana de su coche, soltó una lágrima nueva cargada de las muchas despedidas que nunca antes se habían dado. La lágrima recorrió su destino hasta llegar a unos labios hermosos que sonreían.


    SONREÍAN.


     La primaria –y él –y todo el pasado-, simplemente quedó detrás; mientras se alejaban.


    La alegría, en cambio, creció de pronto –poco a poco al principio, después velocísimamente-, como aquélla sonrisa mayúscula.


    La felicidad palpitaba en estremecedoras percusiones de su corazón. Esto era el comienzo, la independencia de dos almas unidas de antaño por un pacto de amor que, después de todo, se cumpliría en la ausencia del otro… en su libertad.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Villalobos


    


    


    La noche.


    Oscura.


    Fría.


    Gris y tersa.


    


    Esto era la noche…


    En el bosque me desplazaba a toda velocidad, corriendo yo mismo, ya que mi carreta se quedó, en un instante simplemente, sin animales que la arriaran. 


    Todo ocurrió tan repentinamente; íbamos por el bosque a gran velocidad cuando, sin razón aparente, los nervios comenzaron a apoderarse de los caballos; miraban a un lado y al otro… De pronto, ese sentimiento se acentuó a tal grado que las bestias comenzaron a chocar unas con otras, desorientadas e ingrávidas, unas caían y las otras las pasaban aplastándolas sin misericordia. Todo esto ocasionó que yo, junto con el vehículo, cayéramos de lado, arrastrados, aún un poco más, algunos metros. Fue en ese instante, en lo que me recuperaba, cuando vi saltar, poderoso y justiciero, a un gran can sobre mí, hacia los caballos que aún estaban de pie; la fuerza con la que el lobo golpeó al más grande y fuerte de mis caballos fue tal que le obligó a caer sobre la nieve sin remedio, siendo devorado, al instante, por aquel terrible animal.


    Sonidos…


    Sonidos gruesos de animales que gritaban como niños; como niños en sufrimiento. Caballos que rugían misericordia al ser devorados vivos; rugidos escabrosos, de terror profundo.


    Bastó un pequeño pensamiento para que yo me diera cuenta que toda una jauría de aquellos terroríficos animales se comía en instantes de nada a mis caballos; aterrado, es decir, completamente hundido en el terror, aterrado, enterrado en él mismo, comencé a mover mis extremidades inferiores (primero la izquierda, después la otra, la derecha, en movimientos intermitentes; como latidos del corazón) para fraguar la huida.


    Derecha, izquierda, pum pum, derecha, izquierda, pum pum, derecha, izquierda…


    Hasta que, de pronto, sentí una mordida fatal en mi espalda, y, al tiempo, sentí un trozo de mí que me decía adiós en el mismo instante en que se me separaba.


    No sé cómo ni por qué, pero me detuve en mi huida y, volteando hacía las fieras, no hice otra cosa que atacarlas con mis manos, y mis dientes achatados por la evolución… Pero descubrí que no hay fiera más terrible que el ser humano, más maldita y, salido de entre mis propias pesadillas, yo mismo ataqué al macho líder de esa cruel jauría. Fui un homicida cruel y lacerante. Ellos, los demás lobos negros, se detuvieron, porque hasta ese instante no hacían más que rodearme rápidamente, en círculos perfectos, y saltando sobre mí de vez en cuando, mordiéndome hasta el fondo de mi agonía; pero ya no, sólo se limitaron a verme devorar a su lobo líder.


    Yo, enloquecido, demente, malsano, real, me levanté del cadáver y, viéndolos a los ojos nocturnos, y fuera de mí, les vomité encima sangre de fiera que manaba por mis fauces.


    Ellos huyeron en silencio, pero rápido.


    Corrí por el bosque, extasiado, hasta mi hogar.


    Al llegar, entré veloz y ordené a la servidumbre atrancar las puertas…


    Desfallecí…


    Un ciclo lunar estuve ausente de la vida normal, encerrado en mi guarida, que era mi habitación, doliéndome de mis heridas, sufriendo como cualquier humano, harto de mí y de mi poderosa furia animal.


    Hasta esta noche salí de mi habitación, busqué refugio en los demás; era la hora de la cena, pero ya nada me parecía verdad. Mi servidumbre, mis familiares, todos, se habían vuelto fieras salvajes; desplumaban sin merced a mis gallinas, en los corrales; se comían vivos a los cerdos; y se lamían unos a otros…


    Al verme, un gran silencio nos inundó, no se escuchó nada sino hasta que yo solté un alarido, que era llanto y era dolor; furia, no más. Me eché a correr condenándolos con maldiciones desde mis sollozos que se convertían en berrinches salvajes; Malditas fieras, pretenden devorarme a mí también, pensé.


    Corrí más rápido que nunca y, llegando a mi cuarto, atranqué la puerta y me encerré por varios días, de nuevo.


    Una semana después, comencé a escuchar que rasgaban mi puerta gritándome por mi nombre; yo me refugié entre las sombras más oscuras de mi habitación. Tiraron, sin piedad, la puerta y, aguzando la mirada, entraron varias bestias. Una luz me alumbró y yo, después de gruñir colérico, salté sobre esos engendros del demonio y me escapé hacia el bosque, refugiándome en él para siempre.


    -¡Ah!, ¿Qué fue eso, doctor -preguntó la hembra, mientras yo escapaba brincándolos?


    -Un cachorro; un lobezno tan sólo, nada de lo que preocuparse –contestó éste.


    -¿Y mi esposo?


    -Aquí, por lo visto, no ha habido nadie más que ese inofensivo animal en días.


  


  




  


  

    Sobre el Autor


    


    


    Christopher Peña creció, la mayor parte de su vida, en la Ciudad de México. Desde pequeño tuvo una imaginación desenfrenada y una búsqueda inusual por lo que no se puede ver ni tocar. A veces es introvertido y ensimismado; otras, un extrovertido contundente. La realidad es para él un punto enfocado de la subjetividad misma.
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